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Fazil Hiisnii Daglarca

Kokusu avucumu doldurmus
Bir cicek.

Ta uzaklarda
Parmaklarimdaki cicek.

Swcakligs baska evrenlerden
Yoksa ses midir cicek.

Su gibi de mavi gibi de
Yoksa gékylizii midiir cicek.

Oliimsiiz yasamaswz
Yalmezhikla sallanan cicek.

Giinaydm derken gimdi
Geceler cicek.

Bu me bicim el
Tuttugum, cicek?



ben, v

ilhan berk

Cocuklugumun en belirgin anilar1 ablalarim, 6zellikle de biiyiitk
ablam {istline olani. Biiyiik ablam deliydi. Yedi kisilik kii¢iikk evimiz-
de (deli ablamin oglu, biiyiik agabeyim, karisi, benim biiyiigiim, an-
nem ve ben) o tek basina bir odada. otururdu. Ciplakt:, dyle de 6ldil.
Yamina hemen hemen kimse girmezdi, suyu, yemegi avluya bakan
kiiclik pencereden verilirdi. Odasindan _hemen hemen cikmazdi, orda
dolagir, oturur, yatar, mirildamr, bagirir, uyurdu. Onun yanina sa-
mrim en ¢ok ben girer cikardim. Ben haric, ‘'evde herkese Kkizar, ba-
girir cagirirdi. Soyunuklugunu, ciplaklifini sanki kimseyle paylas-
mak istemez, onunla icli dish yasamak isteré®. Onu hic bir zaman gi-
yinik gordiigiimii ansimiyorum. Ablam uzun boyluydu ve saclar1 to-
puguna degin uzanirdi. Sacglari belki dogdugundan beri hic kesilme-
misti; onun icin de &yle uzaylp gitmisti, Annemin biitiin beyazlig,
biitlin glizelligi sanki ona vurmustu. Uzun, ince bir yiizii vardi, ve re-
simlere benzerdi: Boticelli'nin, uzun boylu, uzun yiizlii, uzun sachi
ciplaklarina. Incecik kollari, korkunc incecik boyunun yanina diiser-
di. Elleri, kiiciik, ince parmaklar1 bir yontuydu sanki ve bir yontu-
dan kopup gelmis gibi dururdu. Badem gézliiydii ve hi¢ bir sey bunu
bozmazdi. Viicudu hep gergin, dik ve késniildii. Ne zaman delirmis-
ti, yoksa deli olarak mu gelmisti diinyaya? bilmiyorum. Artik sorup
dgrenecek kimsem de yok. Ben yedi yaslarimda ya var, ya yoktum.
En c¢ok sabahlar1 onun yanina kosardim. Evde hemen hemen kim-
senin olmadiZi, olanlarin da beni gérmedikleri sabahlar. Kapiy:1 ya-
vasca acar, odasina sizardim. Onu ya ayakta, ya otururken bulur-
dum. Ne zaman beni gorse giiler, sevinirdi. Hemgn de bir seyler an-
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latmaya baslardi. Ozellikle evimizi, evdekileri anlatirdi. Evi, evdeki-
leri bir cehennem gibi goriirdili. Bdoyle zamanlar o giizelim ylizli dt-
ser, anlamsizlasirdi, Ama ben sdylediklerinden hemen hemen hic¢ bir
sey anlamaz, yalniz ona bakardim. Masallarin c¢izdigi bir evrende gi-
‘bi olurdum. Biiylik bir mutluluktu bu benim icin ve o diinyadan hic
cikmak istemezdim. O, benim sevdigim bu diinyadaki her seyi, gbgi,
agaclari, ormanlari, cocuklariy, su yollarini, taslari, cicekleri, yagmu-
ru odaya doldururdu. Hepsinin icine de kendinj koymasini bilirdi.
Baska ne isterdim daha? Okul zamanina degZin onun yaninda kalir-
dim, okula diismanhiim sanirim o zamanlardan kalmadir. Onu okul
doniisii géremeyecegimi sanirdim hep. Ablama evde kimse ses cikar-
mazdi. Yalniz annem, bir o, ablam avluya ciktiginda, ciplak dolas-
maga basladifinda, mahallenin yiiksek evlerinden goriinmesinden
korktugu, utandig icin onu odasina kapamak icin bagirirdi.

Ablami Manisa’nin diisman isgdlinde evde birakip daga c¢ktik.
Kent yamiyordu ve ablam bizimle daga gelmek istememisti. Ben ne-
den sonra onun, yangin evimizi sarinca, odasindan ¢ikip kente indi-
#ini, Oyle bir zaman dolastiktan sonra, saclarindan tutusarak yanmip
kiil oldugunu &grendim. Benim c¢ocuk diinyam da boylece yikildn
Yikiklik, bana oradan kalmadir. Sonra dé, bu yeryliziinde dort elle
sanldigim, c¢iplakhk. \

Ikinei bir ablam oldugunu ben ortackulla 6gretmen okulu sira-
larinda ansiyorum. Tatillerde annemle ben Salihli'deki ablama gi-
derdik. Bu her ikimiz icin /de bir tatildi, Ben okuldan kurtuluyor-
dum, annem de bana bakmak icin bir tamidigimzin ev islerine kos-
maktan. Oyle samiyorum Kki biiyilk agabeyim annemin bu tamdigi-
mizin camasir, ev temizligi gibi islerine kostugunu bilmiyordu. Cok
onurlu bir insan oldugu icin bunu duysa evi basimiza yikardi. An-
nem bu isi benim icin yapiyordu, bana o zengin evinden yumurta,
borek, tatli gibi sevler getirmek icin. Bu eve kimj zamanlar birlikte
de gittigimiz olurdu. Tamdigimiz bizi severdi ve annemin islerine
kosan biri oldugu duygusunu uyandirmazdi bende. Biz iste annemle
bu tatile cikardik. Ablam, Salihli’li zengin biriyle evliydi. 1ki katl,
biiyiik avlulu, bahceli bir evi vardi ablamin. Enistem iyi bir insandi,
bizim gelisimize kizmaz, daha cok sevinirdi. Biz, bahcedeki glizel bir
odada kalirdik annemle, Arada enistem beni alir, diikkkanina goti-
riir, yamina oturturdu; ise elimi siirdiirmezdi, bir bey cocugu gibi
vaninda dururdum. Ogluyla aym yastaydik, ama oglu okumamisty
Ben iyi okudugum, hic simfta kalmadigim, sonra da sessiz b.ri oldu-
#um icin beni severdi iste. Enistem sessizdi, magzadaki islerini de
sessizlikle siirdiiriirdii. Ben enisteme, magzaya bayilirdim ve eve



ddnmeyi pek istemezdim. Her sey oniimdeydi, cuvalla iiziimler, se-
kerler, incirler, pirincler, fistik, findik. Daha ne varsa bu diinyada
hepsi yamibasimdaydi. Diikkanda kalmay: salt bunun icin istemez-
dim; evde is vardi. Ablam cok g¢aliskan bir kadindi, bizi de kendine
benzetmek isterdi. Bana aksamlara kadar kuyudan tulumbayla su
cektirir, bahce sulatirdi. Annemi de camasir, temizlik isine kosard:.
Annemle ben bahcedeki odamiza geceleyin cekildigimizde yorgunluk-
tan baygin diiserdik. Cok iyi ansiyorum, annem bu tatilleri sevmez-
di, ama benim icin isterdi yine de. Ablamdan 6grendigim, sik sik da
vineledigi su sbzii hic unutmam:

~— Insan yedigini hak etmelidir.

Saniye ablam kisa boylu, tombuleca, ¢cok az giilen, kaslar1i hemen
hemen her zaman catili dururdu. Yalmz enistem gelince yiizii giiler,
onu ta kapilardan karsilar, hemen de kahvesini yapip eline verirdi.
Enistemin gelmesiyle biitiin ev rahata kavusurdu. Bu yalmz annem-
le benim icin de degildi, kendisi, kizi, oglu icin de boyleydi. Enistem
kimseyi calisirken gérmeyi istemezdi clinkii. Kisaca, koca ev ve biz
soluk alirdik artik. Aksam yer Soframiz kurulur, ben dizlerimin {is-~
tiine oturur (cok zor olurdu bu benim igin, ama baska tiirlii de ola-
mazd1) Sntimiizdeki tiirlii yemeklere uzamrdik. Annemle ben iyi ca-
hstifimiz zamanlar ablam 6gle yemeklerinde bana tereyagda yumur-
ta kirardi. Tereyagda yumurta benim en sevdigim yemekti. Tatil
bitince enistem bizi trene ugurlamaya gelirdi ve belli etmeden be-
nim cebime kagit paralar kordu: Ben, kimsenin enistesi benim enis-
tem kadar iyi olamaz derim hald. Ablam 6ldiikten, ben Ogretmen
ciktiktan sonra, enisteme ben yine giderdim. Bir giin onun da &ldii-
glinii duydugum zaman, annem kadar oOlimiine uzildiiZiimii ansi-
rim bugiin de. Oliim, sozciigiinii bana ilk deli ablam &gretmisti, son-
ra annem, biiyiik agabeyim, sonra da enistem. Baska oliimler, ba-
bam, ikinei biiyiik agabeyim, Saniye ablam, daha nice éliimler bén de
hic yanki yapmad: Oliim, bunlarin disinda, hala bir sdzeliktiir be-
nim icin, elma, iiziim, agac¢ gibi bir sozeiik. Hi¢ bir agirhg, icerigi,
olmayan bir stzeiik. Sanki bu iic insanin disinda 6liim diye bir sey
yokmus gibi gelir bana. Ve bu ii¢ insan yasasaydi, &lmeseydi ben bu
s0zciigli hic bilmeyecektim, Diisiinliyorum da, 6liim beni hi¢c bir bi-
cimde ilgilendirmedi. Ne yasamalarda, ne de kitaplarda. Ta bastan
beri iistiinii cizdigim, sézliigiimiin disinda tuttugum, istiinde diislin-
medigim tek sdzeiik belki de. Bundan sonra da sdzliiglime girecegini
hi¢c sanmiyorum. Yeryiizii dyle biiyiik, oyle bitimsiz ki, bu sdzciikler
ormanl yeter bana diyorum. Bu insanca seyi vadsiyorum ve nedenini
de pek bilmiyorum.



I

Cocuklugumun ablalar, kardeslerin yamsira yengelerin de yeri
agwr basar bende. Yengelerimin icinde beni en cok etkileyen biiyiik
agabeyimin iki karisi1 oldu. Biiyiik agabeyim ilk karisini bir genel-
evden kaldirmisti. Manisa’min, kentin disinda biiyiik bir genelevi
vardi, Rumlardan kalan giizel bir mahalleydi bu. Diinyanin en giizel
kadinlar: doldururdu bu evleri. Ben, yengem dolayisiyla birkac kez
girdim c¢iktim buraya. Cocuklugum {istiine iyice egilince, burada hic
cirkin kadina raslamadifim ansiyorum. Ben yengeme ya agabeyi-
min hediyelerini goétiriirdiim, yada mektuplarini, fotograflarini. Son
giin de onu bohcalariyle alip eve getirdigimi ansiyorum. Bu yengem
Giritliydi. Agabeyimin bu kadini sevisinin tiirli nedenleri wvard,
her seyden Once giizeldi, sonra da c¢ok icen, sofrasina, diizenine cok
meraklh olan agabeyime biiyiik bir incelikle hizmet etmesiydi. An-
nemin anlattifina goére agabeyim cok evlenmis, ama daha birka¢ ay
sonra evlendigi kadinlarin kurduklar: sofralar1 baslarina yikip cikip
gitmisti. Ben bu yengem {iistiine pek bir seyler bilmiyorum, yalniz
obiir iki agabeyim melek gibi bir kadin oldugunu séyvlerlerdi onun.
Bize ¢ok iyi bakmis. Ama annem, agabeyimi ondan ayirmak icin elin-
den gelen her seyi yapmis. Annem evimize genelevden gelmis bir ka-
dina dayanamiyordu. Bu ylzden agabeyim ayri bir ev tutmustu.
Ama annem ardini birakmads; simdi-benim de cok iyi ansidifim, cok
glizel, daha onyedisinde bir kiz1 bir giin eve getirtmis, ona biiyiik
bir legende yari c¢iplak Uzlimler ¢ignetmis ve agabeyime de sokak
kapisinin anahtar deliginden ona baktirtmis ve asik etmisti. Benim
zamanimda kolay evlenilir, bogamilirdi samirim; agabeyim yeni yen-
gemle bizim eve gictii yeniden. Bu yengem agabeyimden cok kiiciik
ve cok giizeldi. Onun eve gelisihe korkung sevindim. Agabeyimi bil-
miyorum, ben onun &niinde renkten renge girerdim. Ona pervane
olurdum. Evde, bagda onunla olmaya can atardym. Bagimizda onunla
tonlarca raki cektik. Onunla wyllarca, ¢ogu gececler, sabahlara ka-
dar agabeyimin gelmesini bekledik. Agabeyimin hic gelmemesini ¢ok
istedim. Yengeme asiktim. Diinyada onunla birlikte olmaktan baska
hi¢ bir sey istemezdim. Yengeme ilk askim diye bakabilirim. Yenge-
mi hep rak: cekerken ansirim ve iistim basim raki kokar. Bir ke-
zinde bu gercekten de oldu, Bir giin, agabeyimin meyhanesinden bir
baska méyhaneye bir teneke raki gétiirtip birakmstim. Rakiyr bi-
rakinca da hemen okula kosmustum, dersin sonuna dogru da simfa
girmis, en gerideki yerime gecip oturmustum. Sinif birden raki ko-
kulariyle dolup tasti. Rakiyi1 sirtimda tasimistim ve {istiime dokiil-
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miistil. Ama ben simifa girince ancak o zaman kokunun farkina var-
mistim. Bereket hemen zil ¢almis, teneffiise cikmistik. Ben dogru
eve kosup gitmistim. Yengeme olup biteni anlattim. O giin yengem
beni soydu, yeni camasirlar giydirdi. Yengemi hep rakilarin icinden,
en giizel, en diri rakilarin i¢inden ansirim. En beyazlarin icinden de.

Obtir iki agabeyimin _kanlarma gelince, onlar benim iizerimde
hic iz birakmadilar, silinip gittiler.



bana 1slak bir bez verin diinyanm tozunu alaymm

dzdemir asaf

Birilerini gordiim, gemileri batmg.
Bir gemi gordiim, yolcular batmag.

Bahcesiz oloul olmaz.
®

Sevgi ve terbiye zekasiz da yfiiriiyebfilir ama, kin ve saygt
zekdsiz yasayamaz. '

Yalan’in kendine zgii; ozel malzemeleri yokiur..,
Tirlii gerceklerin malzemeleriyle kurulur yalanlar,

Diyelim ki yalanlar yerlerinde ve zamanlarnda kalsinlar,
insanlar yerlerini ve zamanlarmi degistirsin, 5

Onlar i¢in baska ve yeni gercekler dogmus olur.

Yalanlar da cesitlidir. Zaman ve yer iginde siralanmaslar-
dar,

En iyi yapis yalan, bir baska zamamn, bir baska yasam’-
m, bir baska kiginin, alan’n, yer'in en iyi gerceji ile kurulmus
olamudar,



Insanlarm iligkileri ve yakinhiklar igindeki yalanlari, bu
kigilerin ve alanlarmy digindalki baskalarmmn gercekleridir. Ki
bu ikinciler de yalanlari birincilerin yasamlarmdan ve diisiin-
celerinden derlerler.

Yeni sarkalarimezim ¢ogu iki tiir'den oluguyor:
Biri, éniinde giriltii, ardinda sark:.
Obiirii, onde sarky, ardda giiriiltii,

Opmek, durulamamig bir onceki bagka noktayr belirler,
kendinden daha cok.

Insan; doyduktan sonra da yiyen tek yaratiktir.
®

Doymak biraz élmektir.
[

Benim heykellerim de benimle kvmildar.
®

Diinya ge¢ yatanlarla erken uyananlar arasinda paylasil-
maghir, Yerinizi sectiniz mi?
[ ]

Saat kimilerine semin zamanin begi on gegiyor, der.
Kimilerine de, benim zamanym besi on gegiyor, der.

Hayvan sevgisiyle agac sevilmez.
Agag¢ sevgisiyle cicek sevilmez.
Cicek sevgisiyle insan sevilmez.



Top'un s6zii ucundadwr, Kalem’in sézii basi’nda.
" ;

Bir sey olmasaydr yazmak olmayacakty.
Baska bir sey de olmasaydy, silmek olmayacakts.

@
Insan, kaldikca Kiiflenir, gidemedikce giiriir.

Sen bugiinedek insanwn yasam sirecini asan diigler kur-
dun. Kendini bulmak i¢in araman yetmedi bu yiizden.

Insamn yasama siirecini doldurmayacak diisler kur, kura-
caksan, 3

Ki sana bir zaman, bir alan, bir yer kalsin, kendini ara-
yip - bulacak Fadar.

Zamanmn gecmesi insanm unutmamasy icindir,

®

Unutan, geriye diismiis olandar.

% ;

Olaywn séz olmast kolay, séziin olay olmasy zordur.

Mahkemelerde iic tiir tamlk dinlewir:

1/. Atamke tamk: nasi kurvlursa éyle konugur.

2/. Utamk tank; ne sis yansin ne kebap diye davranma-
ya cabalarken renkten renge girer, batar - ¢ikar, ¢ikar - ba-
tar.

3/. Uyamk tamk: artbiranwn iistiinde kalir, parays veren
didiigii calar.,

®
Politikacilarm bilgisiz ve akilsizlary ¢ok olagan bir oyuniu
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biyiike oynamaya cabsp kendilerini yitiren oyuncular andirir-
lar ki, oyunu da batirirlar,

L]

Bir riyadan:

— Uzerinde cennet yazl bu kapr neden boyle simsik ka-
pali?

— Bir ¢ikan bir daha donmiiyor da.. Igeridekiler kagmasin
diye siirgiilediler,

Bir durusma:

Davdci: Hirsiz

Davaly: Anahtar

Miidahil : Kilit.

Gorgii tanigr: Kapt.

Davd konusu: Yalancilik.

Karar ozeti: Davicmm yalanciliktan tutuklanmasing,
anahtarm hirsizhictan beraatine, kammin kilite vasiligine oy
birligi ile karar verildi.

®

Cocuklara, yapamadiklarvmz, basaramadiklarimazy anlatp
gostermeye yiiziimiiz ve zamanmz olmadigr icin mi yaptikla-
runimzir ogretiyoruz!

® \

Yalan’'m bir ozelligi de, soklanabildikce gerceje donusme
olasilifn tasvmasudir.

Kigisel mutsuzlugun afababasy bir “toplumsal mutsuzluk,,
vardr.

Bu, yoneticilerinin kotii oldugu toplumlarda degil, aptal ol-
dudu toplumlarda elle tutulurcana gorilir.
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Uykusuzluk anlar: yasenane dedil, yasannuslara bir kat-
ki tagir.

Birinci sorunun, birinci bilginin, birinci yapit’m, birinci
adamwn okulu yoktur,
®

Okulu da, 6grencisi de kendisi olan adam’mn yarisy oliimiin-
den Oncede, yarisi sonradadir.

Adresi bilmeyen, bilenden daha cabuk bulabilir yeri..
Aramasin biliyorsa.

Okulda: caligmaya aliswyordum,
Yasamda: ahismaya calisiyorum.

1972 yilhndan bir ani: Bir bayramda bir yonetici mesajin-
da: “Bir giin gelecek, sizler de bizimi gibi...” diye baslayan bir
862 etmisdi.

Hiingiir - hingiir aglamisdim,

Kendim iinlii olursam, sevinirim kendi advma.

Ulicem. dinlii olursa, mutluluk duyarim kendi advma.
Utkem mutlu olursa biiyiiriim kendi adima.

Ulkem biiyiik olursa, buyiiriiom kendi advmdan éteye.

Zamann, atesin ve oliimiim boyasy beyazdr.
Cocuklukta: bir harf verdiler, ondan bir sbzciik yaptvm.
Okulda: bir sozciik verdiler, ondan bir tiimce yaptim.
Yagamda: bir timece verdiler, ondan bir éykii yaptim.
Toplumda: bir oykii verdiler, ondan bir kavram yaptim.
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Bir portre ¢izilmis oldu.
®

Zaman, tarihin ham maddesi, ekonominin malzemesi, sa-
natwn felsefesidir.

Insan iki tiirlii dogurur:
Sancilanr dogurur.
Duygulanir dogurur.

Bir fwtina olur, o giizelim saksilarumizdaki o gizelim ci-
ceklerimiz darmadagm olur.
Bir firtwna da olur, saksilarmiz paramparca olur.

L

Uzundaki az", cokdaki kisay: bulup ¢tkaran sdnat(:z kalar.
®

Sanatlarn tiimii secme ile yapilr, yigma ile degil.

5 :

Enlemesine ¢izgi ceken sanatcular coklukga tanvmur, dik-
lemesine ¢izgi cekenler yetiskinlerce: piramid.

Yasamak oliimii segmemek demeye gelmez, Ama Olilmii
segmelk yasamamaya gelir.

— Sowziinii tutuyor mu?
— Istiyor ama kendini tutanmayor.

1
@
Siir, birinin unuttugunu o6biirine unutlurmayan sozdiir,
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Bir biitiinden kopan parca, koptugunun eksigini fazlase
olarak tagwr.

Ben ba_cimyomm, biitiin kent duysun deye.
Oysa kent de bagwrwyor.

Umud bana seni mi getirecek? Sen mi bana wmud getire-
ceksin,

Kim ¢ikardy seninle benim arama koydu bu wmud denen
seyi.

[

“Sevigen fakirler zemgindir” deyor Oscar Wilde, Bu sizii

varsayym alinca:
Sevemeyen zenginler fakirdir,

Dilimizle, gelismis hayvanlora yaklastik,
Dilimizle, hayvanlar: astik.

Dilimizle hayvanlastik.

Ve de hayvandan wzaklastik.

Sairlerin en dnemli cabasi, yamlacak suclary énlemek Yyo-
tunda olmalidur.

@

Erkekler iyi pildv pisiren kadwnlar: unuimaztar, bir de
kendilerini aldatanlar.

Bu yui “Bana wslak bir bez verin diinyanm tozunu alayvm”
adwyle cikacak deyisler Ekitabmmdan,
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kimbilir, belki de

turgut uyar

ne giizel gozlerin var senin cengiz
yoksa zehir olacaktr gecemiz

belki de kan kokacakty kimbilir,
belki de balkanlerda bir yerde?
cocuk cengiz.

éule ya belki de kan kokacakty

su vermeyi unutacaklardy gigeklere
diikkanlarda, epeski birtakem yerlerde
belki bir ayvada sararacakli acim
kimbilir belki de balkanlarda?

nedir benim acym? tuz mu? sonbahar ma?
dogrudan kendisi mi tanimsiz acn?
cengizcik senin gozlerin mi? kimbilir?
birinin sikwintily uykusuz belki de

kimbilir, balkanlarda bir yerde?

belki uzun saglarn yakismauyordy, gozlerine
bir cocudun savasma aykwrt diisiiyordu belki
diinyayla yigitce bojusan gocuk - basma?
baska birinin sevingsizligini yaesayarak
balkanlarda bir yerde.

cengiz kapa gozlerini cengiz
gece senin bildiince gelsin.
patlamaswme hi¢ duymadum ama mutlaka var
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bir savagr uzun usun oven bir volkanin,
senin gozlerinde mi sessiz

su uzayp giden suskunlukta me

hangi kesiminde bitimsiz cografyanin
kimbilir?

olamaz mu cengiz

olamaz ma balkanlarda bir yerde?
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tamburi

can Yyiicel

Ruhum sikildikea, ruhum,
Muzrapsiz bir tambur gibi
Apayry bir havae calyor viicudum.

Ruhum sikidikea, ruhum,
S8enden, kentten ve kendimden ayry
Apayry bir hava calwor viieudum.

Kalk gidelim, kalk gidelim baska yere!
Baska yere, baska yere, baska yere!
Kalk gidelim, kalk gidelim Nazifelere.

Ruhum sikaldikga, ruhum,

Cemil Bey’siz bir tambur gibi,
Kendi kendini caliyor viicudum.
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siirfer
-]

metin eloglu

— Umit Yasar Oguzcan'a -
J ,
Capraz olan siir mi? Huy mu donemeclidir?,
Kuwrkdokuz ne, elli ne; vah katmerli dolambac.,
Ozgiir tutsakhiklara hinglanamyorum hig;
Simdilik kac Kigiyiz, kacumz yitti bildwr?

Ister symt bir yana bu dokuyw,-ister olg;
Dogacan kusanmada Oli giyit cana dar!

— Bedri Rahmi Eyiiboglu'ya —
K

Davul / zurne menevisli pelvan gok,

Aynaly telli / kavak,

Nakis nakisa sallkvm / sodiitler,
Basucumuzda meleyen bir masal kuzu,

Yok / yoksul kmalr mutluluk,

Yakamoz yllardaki buram buram §iir ses,
Dipdiri dedecil an,

O horoz / diigii anacan kiz,

Nice gozpmarmmizda wmut dogiisii,

Kus kanadinda sarap sulagi, rakiwda telek,
Candashgy kopiirten kapr / komsu bir deniz,
Isterizogluisteriz;

Sanki kan / tere batmag bir Tiirkiye tirkiisii...

Oyle degil mi, reis?

18



bir pop sarkicisma gorkemsiz dizeler
(]

adli moran

Ozgiirliik dedi benim adimdir
Dedim ki durma al git basim
Somiirii dedi benim cadmmdir
Dedim ki ezver o it basim

ben dedi o dedim
sen dedi n'o dedime
len dedi co dedim
nen dedi go dedim

koskoskos
koskoskos
kos

kos

kos

8

Banadir dedi hop eden canlar
Dedim ki sesler hep buymus meger
Sevgiyi dedi anhyan anlar

Dedim ki bulmak yazgiysa deger

ben dedi o dedim
sen dedi n'o dedim
len dedi co dedim



nen dedi go dedim

bosbosbos
bosbosbos
bos

bos

bos

]

Olanlar dedi bana c¢ok igrenc
Dedim ki davran uygarca nolur
Ya ama dedi sallanan ii¢ genc
Dedim ki 6p dp openlerle vur

ben dedi o dedim
sen dedi n'o dedim
len dedi co dedim
nen dedi go dedim

hoshoshos
hoshoshos
hos

hos

hog

-4

t

ALDI OGLAN

Bakin dostlar bakin yeryiizii iste
Tadin dostlar tadin yasam meyvasi
Dalin dostlar dalin seving yuvasi
Alin dostlar alin beni de este

ALDI KIZ

saclarin uzun saclarim uzun— neden daliyor gozlerin geriye— bir ir-
mak var yikaniriz— sevecen— goglislerimde tasirim taslarini— ug-
lar1 ayisiginda yikanir— bak ben buyum damlalardan olusan— do-
gurgan petegimde arilarin kaynasiyor— hepimiz seviyoruz seni— su-
sacak misin— bakiglarin uzasa da boyle— sevmek ne demek cildiri-
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yorum— borazanlar giin agirtisinda kadinhgmi onaran yakarislarina
bindirecek— hayir— hayir— {istliste kag kez— evet— evet— 1sir-
mak— engebelere yayilan bir cenkc¢i— evet sen— sensin— senin gibi
binlerce— sevmek ne demek cildiriyorum— iste yoldayiz— avug avug
serpiyoruz kendimizi— tohum olup topraklara— sen olmasan olmaz—
evet ben de— ama o da— o da— o da— sel gibiyiz tohum— tagira-
rak sevgimizi— askimizi— zincirimizi— akacagiz— anamalini kot
otlarin— kurutarak kokiinii— tasarak tasarak— bogacagiz— seslerini
itlerin— iste gogiislerim— giivenle yaslan— seviye ne kaldi sunun
surasinda— on var— bes var— bir var— tik-tak tik-tak tik-tak tik-
tak tik

ALDI OGLAN

Vara vara vardim yaninda durdum
En sevdigim kusu aldim sesinden
Yank: hepimize mutlu esinden
Yarna kaynaktan tiirkii doldurdum

ALDI KIZ

siyasa adamiydi— konusuyordu— konusuyordu— osmanhca konusu-
yordu— konusuyordu— golgede gotlgelerin uzantisi korkuluk gélge—
anlasilmiyordu dedikleri hig— hbiitiin isinlarum yayarak bos sozlerine
agilarinl yok ettim— sivi-yontuyum bicer-degerinde artik— kez kez—
kez kez— sesine yazdigim yazgimi da ansiyacak yarina dogru— da-
badab— dib— dab— dib— {iizerine biitiin kumlarin adim yaziyorum—
mutluluk— opopop— op— tirnaklarimla kaziyip attigim agilarin yeri-
ne— oOlmezligini uygulayip saydamhgimin oksayacagim uyarlifimizi
basdéndiirene dek— iizerine biitlin diislerin adimi yazyorum-— genc-
lik— sabadab— dib— dab— dib— sesinde yi1Zinlagan biitiinliigiimiiz
adina— hophophop— hop— beni aramayacaksin— buldugun her yeni
sey benim— ben— evet— biz— evet— evet— kadinligimin iizerine
erkekligini yaziyorum— copcopcop— cop— bu kavga— seviye ne kal-
di1 sunun surasinda— on var— bes var— bir var— tik-tak tik-tak tik-
tak tik.

ALDI OGLAN

Dolmuslarda calar ask sarkilam
Demek sofor asik yolcular asik



Toplumun icinde ne ki bafisik
Saplamir kimlere agk kargilan

ALDI KIZ

dedin— incesin incesin saramam seni— degil oysa— kalin bir sar-
kiyim ben— ask yollarina diismiis salt beyazim— dudaklarim yiginla
viiregi dile getiren— beni sar— sevismemiz ta o karanhiklardan ge-
livor— caglarin kaynasmadigi— bildigim bir sey varsa— o da tek tek
fosillerin {izerinden yiiriidiiglimdiir— sayilamayan sonsuz ayaklari-
mizla— benim— yiireklerimizle— benim— bagdasik— sevi tanrisina
vankilanan haykirislaruimizla— benim— iste biz— biz— evet evet—
eteklerinde daglarin toplasan— doruklarindan asan— her yerde ke-
sigip birlesen— sevisip— dabdab— dib— dab— beni al— beni sar—
beni sev— biitiin giliclimle yaslaniyorum askinin devlerine— o denli
gliclii becerilerini gogilislerime cekip c¢ekip— emziriyorum— yasami
vaylalar gibi avuc¢larimizda tutuyoruz— daglar avuclarimizda— ok-
vanuslara firlatiriz istersek— daglar gibi dalgalarla yikanip— arin-
mak icin— iste alin— i¢in— doldurdum— benim i¢in— icin— beni de
icin— seviye ne kaldi sunun surasinda— on var— bes var— bir var—
tik-tak tik-tak tik.

Siz gokyiiziinde oturuyorsunuz
Yedinci katta

Ben yeraltinda Hanimefendi
Bodrumda

Siz Tanmya yakmsiniz cok siikiir
Ben de Seytana

Ne yapacaZiz simdi

Hammefendi

Yer degissek ne dersiniz
Sevisebilir miyiz
miyizmiyizmiyizmiyiz

Siz giorkemli arabamizda

180 km. hizia

Ben minibiiste 18 yolcuyla Beyefendi
Yollarda

Siz her seye ulasirsumiz cok siikiir
Ben yaya kalirim
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Ne yapacafiz simdi
Beyefendi

Yer degissek ne dersiniz
Sevisebilir miyiz
miyizmiyizmiyizmiyiz

Siz odalar dolusu yalidasimuz

Bogazda

Biz bagislayin dofuda Beyzadem
Magaralarda

Siz biitiin erdemlere yakinsimz cok siikiir
Biz gomiitlere

Ne yapacagiz simdi

Beyzadem

Yer degissek ne dersiniz
Sevigebilir miyiz
miylzmiyizmiyizmiyiz

‘Siz Haci Mehmedin apartmaninda
Topagacinda

Biz yedi bogaz kirada kapici Agam
ihsaniyede

Siz ne kentli ne kiylii cok siikiir
Biz kentsoylu

Ne yapacagiz simdi

Agam

Yer degissek ne dersiniz
Sevisebilir miyiz
miyizmiyizmiyizmiyiz



fethi naci’nin

okuduklari

ROMANDAN, ROMANCIDAN YANA

“Milliyet Yayinlari Roman Yarismasi”nda ikincilizi Irfan Yal-
¢in'in “Pansiyon Huzur” ;adli roman: kezandi. 7 Subat 1975 glinlii
Sanat Dergisi'nde Irfan Yalein'la yapilmis bir konusma var. irfan
Yalginin bazi diisiinceleri fizerinde durmak istiyorum.

“Bence gerek Tiirk ise¢isi, gerek Tiirk kéyliisii kendisi icin oku-
ma olanag buldugu zaman samwrm Tiirk romaninin diinya roma-
nindaki yeri biiyiik olacaktir” divor Irfan Yalcin.

Tirk iscisinin, Tirk kéyltisiiniin, ‘“kendisi icin okuma olanag’
bulmasiyle Tiirk romanmmn diinya roman: icindeki yeri arasinda
dogrudan bir iliski kurmak epey mekanik bir goériis gibi gf:liyor ba-
na. Genis Kkitlelerin “okur” durumuna gelmesi elbette romanclya da,
romana da bir seyler kazandirir; ama romanin gelismesini sadece
buna baglamak dogru olmasa gerek. Sanatsal yaratisla ilgili sorun-
lar olduk¢a karmasik sorunlar. Bunlari tek nedenle aciklamaga kalk-
mak genellikle yaniltici sonuclara gétiiriir. Bir érnek vereyim: Sov-
yetler Birlii'nde yasayan isciler ve koyliiler, Carlik Rusyas: ddne-
minde yasayan isciler ve koyliilere gdre akil almayacak oranda cok
okumaktadiriar; devlet bol ve ucuz kitap basmakta, en uzak yverlere
kadar bunlarin dagitimimi yapmaktadir. Ama Sovyetler Birligi'nin
bir Tolstoy diizeyinde, bir Dostoyevski diizeyinde romanci vetistire-
bildigi kolay kolay sdylenemez!

“Isci ve kdyliilerimiz kendileri i¢in okuma olanagini nasil bu-
labilirler 7 sorusuna Irfan Yalcin su cevah veriyor: “Bence bir Tiirk
vazarl pratik olarak politikanin icine girmeli. Belirli bir zamanda
Anadolu'ya gitmeli, koyliiyii ve sorunlarimi tanimali, hattd ona oku-
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ma - yazma Szretmelidir.”

Sevdigim bir romancinin, Ahmet Hamdi Tanpinarin, 29 Ocak
1936'da yayimlanan “Bizde Roman" adh yazisindan bir iki alinti1 yap-
mak istivorum (bkz. Edebiyat Uzerine Makaleler, s40):

“Roman yazmak isteyen gen¢ bir arkadasim bir giin (Anadolu’ya
gidip, koylerde dolasmagi, kdylii ve halk psikolojisini tedkik etme-
gi) istediZini soyledi. Ne yapacaksimz? diye sordum: (Roman yaza-
cagim ve bu memleketin halkini bu romanda konusturacagim).”
Tanpinar soyle. devam eder: “..Bunun i¢in de Anadolu’'yu gezmek
kifayet etmezdi. Cilinkii o hayati suni bir sanat mukavelesi ile gor-
mek baskadir, onu tabii sekilde yasamak yani baska tiirlii yasamak
miimkiin olmadif icin o hayat: yasamak baskadir..”

“Fakat dostum bu yanlis adimda hakl idi. Biitiin gencliginde
ona bunu tavsiye etmislerdi: “Halka karisin, koye, kasabaya gidin...
Yalniz orada hakikat vardwr...” Hic kimse ona dememisti ki, “Sen,
tek basina bir realitesin, bu realiteyi bize anlat. Yasadifin saati,
duydugun giinii, her giin i¢ini parcalayan sizilari ve her aksam sana
vasamak askini veren iimitleri anlat, ayrildigin ylizler, gordiiglin
manzaralar.., hasret ve gurbetlerin bize yeter, clinkii biz biliyoruz,
senin benliginde biitiin bir Tiirk iklimi, biitlin bir Tirk cemiyeti,
hattd bunlarin arasinda biitiin bir insanlik var, onlar konustur, ya-
ni kendini konustur. Séyleyecegin yalan bile bizim i¢in bir kiymet-
tir. Elverir ki, giizel yvazasin. Madem ki roman yazacaksin, evvela,
her seyden evvel bir roman is¢isi. ol.” Haywr bunu ona hi¢ kimse
dememisti.”

“Madem ki roman yazacaksin, evveld, her seyden evvel bir ro-
man iscisi 0l.” Tanpinar gibi diisiiniiyorum ben de.

irfan Yalcin, konusmanin bir yerinde, Sartre’in “Ac¢hfin oldugu
yerde edebiyatin yeri yoktur.” soziinii anarak “Ben bunu iilkemizin
kosullar: icinde yerinde buluyorum.” diyor. Sartre’in bu soziiniin en
dogru cevabini yanilmiyorsam gene bir Fransiz yazari vermisti. Asa-
g1 yukar: soyle diyordu: A¢hk var diye geri bir {ilkede edebiyat bir
vana itilirse bu iilkedeki edebiyat gereksinimi Sartre'in (yada gelis-
mis iilke edebiyatcilarinin) eserlerinin cevirisi ile kargilanir!

trfan Yalgini basarist igin kutlamm. Romanini merakla bekli-
yorum, Sozleri iizerinde durusumun nedeni su: Son zamanlarda ilk
bakista L“ilerici”, “devrimei” gelen sdzlerden gecilmez oldu; ama bi-
raz iizerinde durup diisiniince bunlarin pek basma kahp laflar ol-
dugu anlasiliyor, diisiince diizeyine yiikselememis basma kalip 14f-
lar. Edebiyat alani, sanat alani, “kolay”in kolay kolay girmemesi
gereken alanlar., Bir roman basarisinin ardindan bu “kolay” yargi-
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lar1 okumak hos olmuyor.
(Yarismada ikinciligi kazanandan soz ettifime gére birinciligi
kazananin da adini anayim: Vedat Tiirkali.)

KIRACIMIZ

Kiracimiz, Hakki Ozkan'in bir hikayesi. Hakk: Ozkan, gecen yil,
Orhan Kemal Roman Armagani'na Siirtiik adll. romamyle katilmis-
ti. Siirtiik, berbat bir romandi; Orhan Kemalin basarisiz bazi ro-
manlarimn ii¢iincli simif bir benzeri. Insanin ancak gorev geregi
okumaya katlanabilecegi bir roman,

Strtik'ti bitirdikten sonra kitabin sonuna eklenen hikayeyi, Ki-
racimiz’l, okuyunca sasirmistim. Kiracimiz, bir ¢ocugun  goziiyle,
duygulariyle yoksul, kiigiik insanlarin diinyasini basariyle ciziyordu.
Hikayede etkili bir “gefkat- hiiziin karisim1” havas: vard, Yoksul
insanlarin caresizlikleri, hem iyi ve duygulu yanlar1 hem bencillik-
leri ustaca veriliyordu.

Kiracimiz, sevdigim bir hikiye. Kiracimiz'y vazan bir yazardan
her zaman bir seyler umulabilir,



cocuklara siirler

siireyya berfe

MASAL ANNE

Ay dogarken topladim

Ince boyunlu meneksgeleri
Kiigiik beyaz ellerineg birallim
Isiltaly yiizii kalbime degdi
Nasil buldum bilmiyorum

O pamuk sesli Masal Anne’yi

Bir aksam gézleri aralanmisty gogiin
Biz sessizce uzaktan bakwyordulk

Masal Anne’ye “Sen hep konug” dedim
Ay actr evini tillerini indirdi

Birden aydwmlandy ortalik

Serceler su icer onun avucundan
Anlattigh hersey icimdedir

Geceleri ne yapar acaba bilmiyorum
Benim hi¢ Masal Anne’'m olmad: ki
Ona yeni yeni aligiyorum.

NINNI

Haydi uyuyun biiyiiklerim
Yarin hepinizin igi var
Sakwn geceden korkmayin
Azarlar onu yddizlar



Ben bagucunuzda beklerim
N’olur babam duymasmn
Duysa da yakalayamaz beni
Rahat uyuyun biiyiiklerim

Bakw riizgdr kar kokuyor

Buz tuttu minik géller
Kaygvm kdgittandwr yiizemez
Biiyiile gelir ona sizin yelkenler

Haydi cabuk uyuyun
Yarm giines dogacak
Bembeyaz gokyiiziinden
Temiz wiklar yagacak

Beni merak etmeyin

Siz calhisirken ben uyurum
Biiyiiklere ninni soylemek

Bu benim en eski huyum



louis althusser, felsefe ve simflar savasim’

dominique lecourt’dan ceviren: kenan somer

Louls Althusser iki yeni kitap birden yaymmladi: “Philosophie et
philosophie spontanée des Savants” [“Felsefe ve bilginlerin kendili-
ginden felsefesi”] (Maspero) (...) 1 ile “Elements d’autoeritique”
[Ozelestiri dgeleri”] (Hachette). On yildan cok bir siireden beri basla-
mis bulunan c¢alismalarin bir uzanti ve diizeltilmesi.

Althusser’i tanitmak gerekli mi? Komiinist, 1948'den beri parti
tiyesi ve “Pour Marx” (Marx Icin) (1965), “Lire le Capital” (Kapi-
tal'i okumak) (1965), “Lénine et la philosophie” (Lenin ve felsefe)
(1968), “Idéologie et appareils idéologique d'Etat” (1deoloji ve ide-
olojik devlet aygitlar) (La Pensée, haziran 1970), "“Réponse & John
Lewis” (John Lewis'e cevap) (1973) gibi, cagdas marksist arastir-
mada Onemli bir yer tutan yapit ve makalelerin yazar:.

Althusser’in ilk kitaplari, cofu kez anlasilmasi giic kitaplardi:
genclik kusuru mu diyelim? Althusser, kendi “&zelestiri”sinin cizgi-
sinde, siiphesiz sbyle divecek: Acik konusamiyordum, ciinkii konum-
larim yeterince dogru degildi. Ger¢ek su: “John Lewis'e cevap’tan bu
vana, Althusser sade ve dolaysiz bir dil konusuyor. Artik onu oku-
mak icin “felsefeci” olmak zorunlu degil.

ister glic olsun, ister olmasin, kitaplart kimseyi kayitsiz birak-
madi. Althusser’in, onanmis, izlenmis®, bazan birileri tarafindan bo-
zulmus, baskalar1 (burjuva, sosyalr- demokrat, anarsizan.., vb. ideo-
loglar) tarafindan sertlikle savasilmis, bazi komiinistler tarafindan
beyenilmlis, ama baska bazlar: tarafindan cofu kez elestirilmis tez-
leri, sadece Fransa'da degil, ama Fransa sinirlar1 disinda da genis
bir dinleyici kazanmig bulunuyor,

Bu ilgi neden?



BIR
“FELSEFE YAPMA BiCimi”

Ciinkil, komiinist Althusser, hatta giic anlasiir metinlerinde bi-
le, uzun zamandan beri aliskanhig yitirilmis cok Ozel bir ‘“felsefe
yapma bicimi”ne sahipti: okuyucuyu dogrudan dogruya ilgilendiriyor,
onunla “konusuyordu”. Okuyucuyu ilgilendiriyordu; clinkii, soyut
tezleri araciyla, cogu kez resmi bir susku ile értiilmiis olduklar: de-
recede ilginglik kazanan teorik, ideoclojik, kisacas: siyasal sorunlara
deginiyordu.

Basit bir &rnek. Arthusser, 1962'de, “La Pensée’de, (1965'de
“Marx I¢in”de yer alan) “Geng Marx iizerine” makalesini yazarken
bir {iniversite ulemas: olarak davranmiyordu. Bu isi, tahlil edilmis
metinlere dayanarak, o siralarda onanmis, yari-resmi, hattd “resmi”
yvorumlara karsi c¢ikan tezleri savunmak icin yapiyordu. Bu isi, be-
lirli bir susku i¢inde ve belirlj bir suskuya karsi, yilksek sesle gercek
teorik sorular sormak icin yapivordu. Bu isi, heniiz Stalin'den mi-
ras kalan dogmatizm sonuglar: ile iyiden iyiye yiiklii bir dénemde,
sadece Marx'in: “kendi baslarina diisiinen okuyucular istiyorum" si-
zline uygun davranmak icin yapivordu. Bu makaleyi vazmak ve va-
yimlamak, bash basina, yazarin kisiligini elbette asan siyasal bir
eylemdi. Bu, komiinistlerin, hattd su ya da bu “otorite”nin kefaleti
altinda da olsa, her tiirlii yutfurmacayvi reddetme hak ve &devleri-
nin pratik bir kesinlemesi idi. Bu, “Marx icin”: Marx ve Lenin'in
teorisi igin, Oyleyse, aym zamanda, bu teorinin, bugiin bile, katistir-
ma ve bozulmalarina karsi, durum almak demekti.

Boylece Althusser, bizim bugiiniimiizii anlamamiza yvardimelr ol-
mak igin, 130 yllik eski bir sorun olan genc Marx iizerine, pratik
olarak giiniimiiziin siyasal sorunlarina deginmek icin, teori {iizerine
konusuyordu. Bu felsefe yapma biciminin, bu dil karsisinda saskin-
hga diisen okuyucular1 kavrayabilmis olmasinda anlasilmayacak bir
sey yok. Bu okuyucular, hattd Althusser’in teorik tezlerinin iclerin-
de tasidiklar1 siyasal sonuclar ile her zaman birlik durumunda ol-
masalar bile, bu felsefe yapma bigciminde, tarihimizin savasim ve
kazanilacak seylerinin anlasilmasi1 bakimindan ©nemli bir sey gor-
miislerdir. Iste bu yiizden bazilari onu candan yiirekten onaylamis,
baska bazilari da sert bir bicimde karsi cikmuslardir.

Althusser yamilmis, bunu kabul etmis (“Eléments dautocriti-
que”e bakimz), ve diizeltmelerinde kendini bir kez daha yamlma
tehlikesine atabilmistir (ayni yapita bakimz): o, bu “¢cizgi”den hic
sapmamistir. Eger “Kapital'i okuyor”sa, eger “Lenin ve felsefe"den,
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“tdeolojik devlet aygitlari’ndan sz ediyorsa, efer John Lewis'e ce-
vap veriyorsa, bunlar hep marksist teoride, girismis bulundugumuz
savasimlarin daha iyi anlasilmasina yardim edecek bir seyler bul-
mak igindir.

Komiinist bir aydindan, Lenin’in séziinii ettigi o “kiiclik vida"dan
baska bir sey oldugunu hi¢ bir zaman ileri slirmeksizin, Althusser,
biylece, kendi payina, marksist teoriye, bir dogma, ya da dolaysiz
bir sivasetin pragmaci dogrulamasi olmak icin degil, ama “devrim
icin bir silah” olmak icin sahip olmasi gereken bir miktar hayatin
veniden verilmesine katkida bulunmustur.

Ama marksist teoriye, ancak onu bir teori, ve gercekte mark-
sist teori haline getiren seyi iyi bilmek kosulu ile: onu, uygulan-
mas1 gerektigi gibi, proleter sinif konumlar: {izerinde uygulama ko-
sulu ile yeniden hayat verilebilir.

Iste goriintiste ¢cok yalin bir fikir. Althusser’in, ilk kitaplarinda,
ama heniiz egemenlik altina alamadan, onu simdi anlattigi gibi an-
latamadan uygulamaya koymaga girismis bulundugu fikir. O bu fik-
ri yavas yavas edindi ve o&ziimledi: tiim ¢alismalarina birligini ve-
ren sey, iste bu fikirdir. S

“Pour Marx"1 ve “Lire le Capital”i yazarken, Althusser'in biliyiik
bir amae1 vardi: Marx tarafindan kurulan teorinin 6zglil niteligini,
burjuva ideolojisine ve marksizmin burjuva bozulmalarina karsi sa-
vunmak: Marx'in, “Tarih-kita"yr bilimsel- bilgiye, ilk olarak, ancak
egemen burjuva ideolojisinden kopma kosulu ile acabildigini gdster-
mek. Bu kopmayi, Althusser o zaman Bachelardin c¢ahsmalarindan
esinlenen bir terim ile adlandirdi: “la coupure épistémologique”
(“epistemolojik kopuntu”). Elde metinler, Marx'in entellektiiel ev-
riminin stirekliligi altinda, “Feuerbach {izerine tezler” ve “Alman
ideolojisi”"nde, bir farklilifin, kesin bir nitel teorik sicramanin var-
Ligimin tanitlanabilecegini gosterdi. Bu, her seyin,heniiz cok belirsiz
bir metin olan “Alman ideolojisi”’nde bulundugu anlamina degil,
ama, daha 8nceki yazlarda - dzellikle “44 El-yazmalarm”nda - bulun-
mayan yeni temel kavramlarin, bu metinde bulunduklar: anlamina
gelir: Artik, “El-yazmalari”nda oldugu gibi, Insanin ©zii, Yabancilas-
ma, Yabancilasmig calisma yok, ama bambagka bir aygit var: Ure-
tim bicimi, Uretici giicler, Uretim iliskileri. Bundan, Marx'in daha
énceki diisiincesinde, tam bir altiist olma sonucu cikacakti: Insan
kavrami, merkezi teorik kavram olarak bir yana birakilacak, ve fel-
sefe fikrinin kendisi devrime ugratilacakti. Marx, “alan degistiriyor”
(“Pour Marx"), ve, teorik bakimdan devrimei temeller iizerinde, ta-
rih biliminin, yani simiflar savasiminin kosullari, bicimleri ve so-
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nuglar: biliminin kurulmasina girisiyordu.

BIR IDEOLOJ! OLABILECEK
SEY ICINDE
DAHA ACIK GORME GIRiSIMI

Althusser’in tilm felsefel “katki”larimi belirleyen fikir bu: Marx
ile bizim aramizda biiylik bir farklilik yok, ¢iinkil devam eden sey,
ayni savasimdir. Marx, Marx olmak icin, nasil burjuva ideolojisin-
den kopma zorunda. kaldi ise, biz de, marksist olmak icin, her za-
man egemen, kalan burjuva ideolojisinden tipki &yle kopma zorun-
dayiz. $iiphesiz, burjuva ideolojisinin baz bigcimleri Marx’dan bu ya-
na degisti. Ama bizim de, kendi Feuerbach, kendi Proudhon, kendi
Stirner, ve kendi aleldde ekonomistlerimiz var. Adlar degisti, ama
ideolojik 6z hep ayni. “Réponse”, “Eléments” ve “Cours” okunsun, o
zaman bu ozlin neye dayandifn goriilmege baslanabilecektir: Her
seyden once, burjuva somiirii ve simif egemenligi pratiginin iki yiizii
olan ekonomizm - hiimanizm ideolojik c¢iftine,

Bu temalar {izerinde bu kadar direncle durmak neden, bir ide-
oloji olabilecek sey icinde daha agik girmeye girismek neden, bir
ideolojinin, “fikirler”den baska bir sey, “maddi” bir sey oldugunu,
nasil boyle olabildigini, ve bunun ne gibi sonuclar icerdigini (lde-
olojik devlet aygitlar1 {izerindeki makaleye bakiniz) gdstermek ne-
den? Arindirmacilik adina, bir teorinin’ arthigim savunmak icin de-
gil: giinclil simiflar savasimin jlgilendiren siyasal bir neden icin.
“Ne kadar sasirtici olursa olsun, diye yazar Althusser “Réponse”da,
tiim isci hareketi ve Lenin'in (II. Enternasyonal, Kautsky, vb, iize-
rindeki) tezleri sunu dogrular: marksizm, bazi kosullarda, bir bur-
juva agidan goriilebilir, incelenebilir. hattd uygulanabilir de. Sadece
marksizmi, burjuva sosyolojisinin bir {iniversite dersi durumuna in-
dirgeyen ve hi¢ bir zaman egemen “ideoloji memurlari”ndan baska
bir sey olmayan “Kiirsii marksistleri” tarafindan degil, ama isci ha-
reketi boliintiileri, ve bu bédliintiilerin yéneticileri tarafindan da.

Bu satirlar, Althusser’in, aym1 Kkitapta, resmi terminolojide “ki-
siye tapma” olarak adlandirilan Kkorkung tarihsel sorunu, marksist
terimlerle koymaya girismek i¢in sundugu varsayimin yorumu. Alt-
husser’in varsayimi, sadece bir varseyim.

Ama ne olursa olsun, bu varsayim, her durumda, Althusser’in,
“Eléments”da, Gen¢ Marx konusunda oldugu gibi, II. Enternasyonal
ve stalinei sapma konusunda da teorik sonuclarim cikardigi sdz go-
tilrmez bir deneyve gdnderir: marksist teori, yani marksist felsefe
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ve bilim (bu ikisi ayni sey degildir), bir kez marksist olunca, se-
kerin bir kez seker olduktan sonra hep seker kalmasi gibi, hep
marksist kalmaz.

Neden?

Cilinkii marksist teorinin kendisi, simiflar savasiminin kazanila-
cak seylerinden birisidir. Buna gore, ancak ve ancak, cger dogru,
proleter “teorik simif konumlar1” iizerinde yorumlanir ve uygulanmr-
sa, gergekten marksist olabilir, Althusser, bu konumlarin kendilik-
lerinden verilmedikleri, ve (savasim isi olduklarma gére) sadece
fethedilmelerinin degil, ama (teori isi olduklarina gire) islenip ha-
zirlanmalarinin da geregi {izerinde direncle durur. “Eléments d’autoc-
ritique”in olumlu &6ziinli bu tema olusturur. Bu yapitta, “epistemo-
lojik kopuntu”nun, Marx'in evriminde, ve, esas itibariyle proleter
teorik simif konumlarina gecisinde, ama bunu belirtmeksizin, s ya-
setin Onceligi anlamina geldigini gdstermek icin, Althusser'in Geng
Marx sorununu bir kez daha ele aldigini goriiriiz.

Slphesiz, Althusser, bundan on yil énce, “Pour Marx'da topla-
nan makaleleri yazarken, biitiin bu sorunlam géz 6niinde tutuyordu
Ama bunlarin tiim sonuclarimi heniiz agikea goérmiiyordu. “Lénine et
le philosophie”den simdiki Ozelestirisine kadar sabirla izlenen dii-
slincenin nedeni bu.

“TEORICI” BIR EGILIMIN
DUZELTILMESL

Bu bakimdan, bu “Ozelestiri” bize ne getirir?

Esas itibariyle, ilk kitaplarinin ‘“teorici” (“théoriciste”) egilimi-
nin bir diizeltilmesini. Bundan anlasilmasi gereken sey ne? Prati-
Zin teoriye gire Onceligi marksist tezinin yerine, teorinin pratié‘&
gore oOnceligi tezinin gecirilmesi yoéniinde bir eé'll.jm. Yanmilmis ol-
duklarinmi kabul eden ¢ok felsefeci bilir misiniz? Althusser yanildi-
#in1 kabul ediyor. Ve eger heniiz nicin yamldigini séylemiyorsa, hig
olmazsa nede yamldigim soyliiyor.

; Althusser, “sapma’”sinin, esas itnbariyle felsefe anlayisinda ol-
dugunu soyliiyor. 1960 - 65 yillarinin, “teorik pratigih Teorisi” bigi-
mindeki felsefe tanimlamasinin dogru olmadigini diisiiniiyor. Ve bu
tanimlama, sadece Kapital'in anlasilmasinda degil, ama pratikte de
bir siirfi olumsuz sonug¢ veriyor ya da verebiliyordu. Neden? Ciinki,
felsefenin “teorik pratigin teorisi” oldugunu sdylerken, Althusser,
ikircikligi icinde, ya spekiilasyona (“bilimler Bilimi” olarak felsefe),
ya da pozitivizme (bilimsel pratigin ve &biir pratiklerin en genel
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vasalarinin teorisi olarak felsefe) yuvarlanmaktan geri kalmayacak.
bir formiil kullaniyordu, Her iki durumda da ayni sonuca varihyordu:
Felsefeyi, ona bilimler ve Obiir pratikler iizerine Hakikati sdyleme
hakkim vererek, iktidara gecirmek, Teorinin pratige gore Onceligi...

Ik formiiliin, “Réponse”un tikiz ve bu yiizden de anlasilmas:
ister istemez giic: ‘“felsefe, son durusmada, teoride simflar savasimi-
dir” formiiliine ulasmak f{izere, bir kac kezde gerceklestirilen diizeltii-
mesinin nedeni bu.

Tiim felsefeyi kapsayan bu formiil, kafalarinda, marksist- leninist
felsefeyi obiir felsefeler karsisina koyan, ve onu: “maddenin ve di-
siincenin en genel yasalarinin bilimi” (ya da buna benzer bir baska
bicimde) tamimlayan, komiinist Hareket icinde uzun zamandan beri
gecerli bir baska formiil bulunan bir cok komiinisti, sliphesiz sasir-
tacak.

Bu klasik tamumlamanin yarari ne? Bu formiil, marksist felsefe
ile @biir felsefeler arasinda varolan ayrimi vurgular. Marksist fel-
sefenin bir bilim oldugunu sbtyleyerek, bu ayrimi dile getirir: bilim-
sellik sorununu ilerj siirerek, isin ¢zltine deginir.

Gene de bu tanimlama ortaya birdenbire bir giiclikler dugii-
mil cikartir: Eger marksist felsefe bir bilim ise, neden &tiirli sozcii-
giin tam anlamiyla bir felsefedir? O zaman Obiir felsefeler neci
olur? Ve onlar1 basit ideolojiler—degil de, - marksizmin hatta kali-
timeis1 oldugunu bile ildn edebildigi - felsefeler durumuna getiren
sey nedir?

tste biitiin bu giicliiklere bir son vermek, ve marksist felsefe-
nin neden o&tiirii devrimei bir felsefe oldugunu diisiinmek igin, Alt-
husser sbyle der: Felsefe, dbiir bilimler gibi bir bilim degildir, hig
bir zaman olmamistir, ve hi¢ bir zaman da olmayacaktir; onun, bi-
limlerin oldugu gibi, bir konusu degil, ama kazanlacak seyleri (bi-
limsel, ideolojik, siyasal, vb. toplumsal pratikler bitiinll) vardir;
bilimlerin oldugu gibi bir tarihj yoktur.

Neden Althusser felsefenin gercek anlamda bir bilim eclmadiginy
styler? Onu ilk tamimlamasindan vazgegiren nedenlerden otiiri.
Ciinkii, eger felsefe, hatta marksist felsefe, bir bilimse, felsefe da-
ha dnce karsilasilan ikilemden kurtulamaz: O, ya bilimler bilimidir
(6rnegin Stalin, pratiZinde, bu tezin etkisinde idi: baska seyler ara-
sinda, “Lyssenko sorunu”nu, ve onun en azindan yifinlardan kopuk
mutlak Bilgin siyasal y&ntemlerini diisiinelim); ya da “en genel ya-
salarin bilimi”.. ve, tam anlamiyla, pozitivizme yuvarlanir.

iste, bu ikilemden kaginmak, ve felsefeye (ve sadece marksist
felsefeye degil) ozgii esash bir gergekligi agiklamak icindir ki, Alt-
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husser: ‘“felsefe, son durusmada, teoride simf savasimidir” tezini
ileriye silirer. Felsefe kisaca simiflar savasimi degil, ama simf sava-
siminin  (soyut kategoriler ile calisan) teoride biiriindigli bicimdir.
Oyleyse, bu bicimin, iktisadi, siyasal ve hatta ideolojik siniflar sa-
vasgimin: hemen ve dogrudan dogruya yansittifini sdylemek sz ko-
nusu degil. Simiflar savasiminin, teoride icinde slirdiigli felsefel bi-
cimler, karmasik, ters, gizlenmis, ve bazan melez ve ciliz bigimler-
dir; onlar1 anlamak igin, sifrelerini c¢Ozmek gerekir. Bu bicimler,
“siirekli bir savas” olan felsefe tarihi, felsefenin “tarihi olmamasi”
sonucunu veren kendi 6z paradoksal ‘“yasa”larina 'sahip oldugu ol-
ciide, sasirticidirlar; ciinkii, en goze carpan ‘yenilikler”j altinda,
felsefe, idealizm ile materyalizm arasindaki karsithifin simrlar1 i¢in-
de, kendj 8z gecmisinin yinelenmesini yasar.

Bu goriis, siniflar savasim icindeki koklesmesini gostererek, tiim
felsefenin neden idealizm / materyalizm karsithigi ile belirlendiginin
anlasilmasini saglar; bazi felsefel kategorilerin, “teorik fiiretim ilis-
kileri”nden yararlanarak, bilimsel ya da siyasal pratigi neden ge-
listirebildigi ya da engelleyebildiginin anlasilmasini saglar; baz fi-
lozoflar tarafindan oynanan gozle goriiliir siyasal roliin (ve baska
bazilarinin gizlenmis siyasal roliiniin) anlasilmasimi saglar; biiyiik
felsefel goriislerin siirekliliginin, ve felsefel yinelenmenin anlasilma-
s saglar.

O zaman marksist felsefede-isler-nasil gider? Bilimsellik, iste
burada ise karisir. Bu konuda, yanilgiya diigilmemesi icin, Althus-
ser yeterince caba gosterir. 5 “Cours’da, ‘bizim cesitli toplumsal pra-
tiklerin, ve siniflar savasimi icindeki ideolojilerin ne olduklarini an-
lamamizi saglayan tarihsel materyalizm sayesinde, marksist felsefe-
nin, tarihte ilk kez olarak, kendi 6z ideolojik ve oObiir temellerini bi-
limsel olarak tamiyacak, ve bu temeller karsisindaki durumunu bi-
Jlimsel olarak denetleyip elestirecek bir durumda bulundugu fikrini
ileri slirer. Tezlerini dncelemek istemem, ama bana Oyle geliyor ki,
Althusser, felsefenin bir bilim olmadigini ileri siirerek, bize pratik
olarak marksist felsefenin bilimsel nitelikte bir felsefe oldugunu sdy-
ler, ve bunun neden ve nicin bdyle oldugunu gosterir. Paradoksal
olarak, bunu gdstermek icin, felsefenin, hatta marksist felsefenin
bile, bir bilim olmadigini ileri slirmesi gerekecektir. Bu bir ayirt1
(nuance) gibi goriinebilir: ama, dnemsiz bir ayirt1 degildir.

PRATIGIN TEORIYE GORE
MARKSIST ONCELIG1
Cilinkii bu ayirti, gercekte felsefenin “yeni bir pratigi”ne, Le-
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nin'de agikga goriilen pratigine egemendir. Eger Althusser, termino-
lojisinin' esasim1 Lenin’den ahyorsa, bu bir rastlant: degil: “dogru”
ayrim cizgileri cizmek”, ileriye “yan tutma'”, konum alma anlamina
gelen, uzun soziin kisasi Tezler (Tez = konum) olusturan Oneriler
siirmek. Siyasal timili bir dil, bir savasma dili; ¢linkii felsefe sava-
simdir. Ancak baska tezlere karsi bir tez vardir: her filozof, tersini
sdylese bile, pratikte bu gercegi kabul eder. Ve iste bilimsel nite-
likteki “yeni felsefel pratik"in, bizim felsefemizin islevi: o, Bbiir
tezlere karsy, keyif icin degil, ama ister bilimsel pratikte, ister Obiir
toplumsal pratiklerde (her seyden once siyasette) yeni sorunlarin
konuiabilecekleri alami, egemen ideolojiden kurtarmak icin tezler
onerir. :

Bu tiirlii tasarlanan felsefe, bilimsel pratige ya da Obiir pratik-
lere karismaz: onlar1 “sémiirme” yerine, bu iste kendi 6z niteligini
vitirmeksizin, onlardan yararlanma amaciyla, onlara hizmet eder.
Hi¢ bir zaman iktidar iddiasinda bulunmaksizin, felsefenin Marx ta-
rafindan diizenlenen bu yeni pratigi, “devrim icin sildAh"in ta kendi-
sidir. Uzmanlarin mali olmaktan cikar, yifinlarin mali haline gele-
bilir. '

Althusser, kendi felsefe tanimim bu big¢imde degistirerek, ne
vapti? Kendi kendisi ile tutarly kalarak, kendi acgikladigi felsefede,
pratigin teoriye gbére tnceligi ilkesine uygun davrandi. Eger formiil-
lerinin bazilari insani irkiltiyorsa, bu, bile isteye béyle yapilmistir,
bu dnceligi ve sonuglarini duyurmak icindir. Clinkii, Lenin'den bu
yana, bir durumda bir seyi degistirmenin, ya da egri “bastonu dii-
zeltme''nin, ancak “onu ters ydne biilkme” kosulu ile miimkiin oldu-
gunu iyi bilivoruz. Ama, belli bir durumda, bu is gergekten yapildig
zaman, bir baska dil konusmak, ve eylem haline gelmeleri icin, soz-
ciiklere yeterince gilic vermek gerekir.

Ya sonuclar? Ampirizmin, evrimciligin (“yoksulun hegelciligi’),
ekonomizmin, tariheiligin (historicisme), hiimanizmin elestirisi, da-
ha simdiden biliniyor. Bu elestiri, Arthusser'in diizeltme girisimi ile,
ancak daha da gii¢clenebilir. Sonug¢: ¢ok daha acik ve ¢ok daha ve-
rimli bir marksist teori goriisli, ve “tarihsel materyalizmin irdelen-
mesi”ne oldugu gibi, isci Hareketi tarihinin, ve bu hareketin mark-
sist teori ile kaynasmasimin irdelenmesine de acik yeni bir yol.

Ya sonuclar? Felsefenin “Cours”da nasil yapildigina, ve sadece
bir 6rnek vermis olmak icin, nereye vardifina bakin: diyalektik ma-
teryalizm ile tarihsel materyalizm teme!i iizerinde, bilim adamlar ile
bir baglasma cagrisina. A¢ik konusalim: bu cagrida, Marx ve Lenin’-
in pratigi (“Gotha programimin elestirisi” ve “Materyalizm ve empi-
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riokritisizm”in pratigi) ile birlesen, ve, ashnda uzlagsmalardan baska
bir sey olmayan bazi teorik baglasma bigimlerine kars: cikan, teori-
de bir savasim ve baglasma denemesi gibi bir sey var. Ciinkii, ko-
miinistler her ne kadar, gerektigi ve yapabildikleri zaman, siyasette
uzlasmalara varacaklarsa da, teoride uzlasmaya varmak demek, eli-
ni burjuva ideolojisinin “cark”na kaptirmak demektir.

Sonug olarak, sivasal savasimlar gercekligini, Cezayir'de fransiz
emperyalizmi tarafindan yiiriitiilen savasa karsy tutku ile benimse-
digimiz karsi- koma icinde bulmus olan bircok genc aydin ile birlikte
paylastigim bir deneyden siz etmeme izin varnm? Diyecegim su ki,
Althusser tarafindan izlenen “cizgi”, konumlarinin saglamhgi ile ol-
dugu kadar, bize ufkunu gosterdigi sorunlar ile de, bizi marksizme
kazanmak icin, 1960 yillarinda bize sunulmasi gerektigi samlan az
cok eklektik tiim uzlasmalardan gok daha etkili olmustur. Bizi, bil-
meksizin marksist oldugumuza inandirmak sdyle dursun, heniiz neden
otiirii marksist olmadigimizi anlamamiza yardim eden komiinist bir
felsefeci gériiyorduk karsimizda. Gerci ilk inanclarmmizin rahathgim
vitirdik: birdenbire, marksist olmak icin, teoriyi (dyleyse entellek-
titel calismanmizi da) isci Hareketi siyasetinden ayiramayacagimizin
farkina variyorduk. Marksist olma yolunun giiclitklerle dolu bulun-
dugunu anhiyorduk. Ama hic degilse, o bilylik nereye gittiZimizi bil-
me {iistiinl{igiini kazandik...

DIP NOTLAR

1 Bu yapit, 1967'de diizenlenen bir “Cours de philosophie pour scien-
tifiques”e [“Bilim adamlar: icin felsefe Sgretimi”] girisin elden gegi-
rilmis bicimidir. Metnin devaminda, bu yapittan “Cours” olarak sbz
edecegim.

2 Her seyin daha simdiden a¢ik olmasi i¢in, okuyucunun, benim Alt-
husser’i “izleyen”, ve uzun yillardan beri arastirmalarina katilanlar-
dan biri oldugumu bilmesi gerek (D.L.)

3 Etienne Balibar, Pierre Jacques Ranciére ve Roger Establet ile
birlikte.

4 Pozitivist felsefenin kurucusu Auguste Comte, filozofu, “genel bil-
giler uzmam” olarak tamumliyordu,

5 Althusser, “Eléments”da (s. 88) soyle yazar: “Felsefenin teorik bir
islevinin de bulundugu konusunda hi¢ bir kusku yok, ama sorun su:
hangi bicim iistiinde ve hangi kosullar altinda. Bunu gostermek icin
uzun acindirmalar gerek. Benim yapmak istedigim, ve bana, islerin
bugiinkit durumunda, ve yasadifimiz giinlerde, marksizm agsmdan
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c¢ok Onemli gibi goriinen sey, sadece teorisel islev ile pratik islevin
“birbirine karismasi” degil, ama pratik islevin felsefede de teorisel
igleve gore oOnceligidir. Iste, bu konumun (Tez) kesin &nemini be-
lirtmek ve pratik islevin onceliginin acikhifa kavusmasini saglamak
icindir ki, "felsefe, son durusmada, teoride simiflar savasimidir” te-
zinj ileri stirdim.”

Bazilar, “stalinci sapma”dan stz eden Althusser’i, yiiz milyon-
larca insani ilgilendiren bu tarihsel sorunu, salt “teorik” bir sapma-
va indirgemekle suclayarak, maskara olmaktan korkmuyorlar, San-
ki, II. Enternasyonalin ekonomist sapmasina saldiran Lenin, aym
zamanda siyasal cizgiyi, Orglitlenme bicimlerini ve simif miicadelesi
(yani isbirligi) pratiklerini [del] degil de, sadece teoriyi gézetivordu!



siirler

muzaffer arabul

PAMUK, PAMUK

Yetmis bin trahomlu
Ha indi, ha inecek giineye
Yemeye, icmeye.

Ay batt, gines dogidu
Pamuk, pamuk.

Yetmig bin figek atti
Eglencelik silahlar
Diigiin, dernek bir beye.

Ay batty, gines dogdu
Pamuk, pamuk,

Kara obalar sallandy
Kadwnlar sonlarmy disledi
Miisliimanlar goérmeye.

Ay batt, gines dofdu
Pamuk, pamuk.

BIR DAMLA

Dinleyin kardegler
Giilen ayva



Ajghyan nar.
Agaca gomiilmiistim
Sweacik.,

Evren catwdar
Bir damla giines.

Sulara dokiilmiigiim
Yedi rengi kardesler.

Ey yiiregim agla
Incilerden bugular.

Dudaklarca riizgir
Mavi yapragy ¢wmliar.

YEDi ASKILI

Yunanly tanrilar
Dizlerine inmistir,
Etinin swcaklijs
Egsiz giicii dilinin
Giizelliginle giir,
Daha ilk sevgilinin

Dudallarinie 6pmeden
Putuna gerilmistir.

Boyuna bir gighk
Tyiligin yiikselir,
Agka yalvag gereksiz
Yedi aslaly kdbedeyiz
Oldum olast.

Her yerde bicim bir
Leyld ile Mecnun,

Yalnwz, kanwmiz o ki
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Her kezinde Yunus
Bedreddin dirilmigtir.

SARKI

Karanhgwm kurgunu
Korkunun

Bir opiiciik, bin saldir
Yosun.

Yakwnma degil

Yilgr degil bu

Swcacrtk sevi

Yasam sarkisy yoksulun,

Us, diig, yiirek
Giizel kan

Ak bugdaywmn erdemi
Isikly su,

Altwin kanatlar vurur
El, kol, almn,

Dudaklar tutugmus.

Ey mavi kug soyle
Acily olsun.

ACILI YENGI

Bir avug un
Siirekli diig
Sarkwst umudun,

Ik, giiliig
Elleri yurdun
Yiiregi.

Caglar dogmiis
Celiklemis
Halk olmusg.
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Kaurk milyon alin,

By acilh yengi
Uretken opiis.

Kac adalik

Kart oliiniin
Karanlhigr bu?
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sagiirliik, esitlik, agikgoriisliilik
®

Jacques attali'den ceviren: bertan onaran

Sauvage: Cevrebilimsel konutlardan (postulat’lardan) yola cika-
rak yeni iktisadi ufuklara yonelinmesini ilk kez Mishan ya da Boul-
ding gibl Anglo-sakson iktisatcilar onerdiler. Ayrica, cow-boy iktisa-
diyat:1 adim verdikleri beylik iktisadi yasamin karsisina uzay-gemisi
iktisadiyvati'm1 cikardilar. Birincide, hammaddeler tiiketilmekte, so-
nuelarina hic aldirmaksizin, artiklar rasgele firlatihp atilmaktadar.
Belli bir bélge talan edildi mi, yer degistirilmektedir. Obiiriindey-
se, gereklilik agir bastiza ve islenecek bélge tiimiiyle isgal edildigi
icin, kaynaklar tiikkenmeyecek bicimde kullanilmakta, art:klar yeni-
den iiretime katilmakta, boylece yifilmalan onlenmektedir. Kapah
uzay gemisi iktisadi yasammdir bu. Fransa'da, heniiz hi¢ bir iktisat-
cimun biyle bir coziimleme getirdigi goriilmemistir.

Jacques Attali 1: Cevrebilimsel sorunlarin iktisadi c¢éziimlemesi
ilke olarak iic noktada toplanabilir:

1) Cevreye verilen zararin ve cevre Kirlenmesinin bedelini kim
odeyecek?

2) Bu zararlan giderebilir miyiz?

3) Cevre kirlenmesine yol acan bir karar almaktan kacinabilir
miyiz?

Birinei noktaya, ta 1968'te, “cevre Kkirlenmesinin bedelini ¢evre-
vi kirleten ®deyecek” formiiliiyle Amerikan cevre Kirlenmesi diis-
manlar1 parmak bastilar. Ama bu care Amerikal isleyimciler (sa-
nayiciler) tarafindan hemen kendilerine mal edildi ve adamlar cev-
reyi aritma harcamalarimi tiiketicinin sirtina yikmakla yetindiler.

1. Jacques Attali Paris Teknik Universitesi'nde iktisat okutmak-
tadir; Mare Guillaume’la birlikte, Anti-économique (Iktisadi Goriige
Karsi) adh bir kitap yaymlamistir,



ikinci nokta daha ilging géziikiiyor, ama gevre Kirlenmesiyle
dogal alanin kullamilisinin bize tam olarak kaca patladigim hesap-
layabilmek icin, eldeki hammaddelerle artiklarin sayimimi  yapmak
gerekir. Gergek bir dokiim on yilhk calisma ister. Bu sorun, yiizey-
sel de olsa, gegenlerde Italya'da ciddi bir cdzlimlemeye sokulmus-
tur. Bu g¢bziimlemenin sonucuna gore, c¢evrenin bugiinkii haliyle te-
mizlenmesi, toplam ulusal {iriiniin % 8-%una patlar.

Uciineili nokta: cevre kirlenmesi dnlenebilir mi, énlenmeli midir?

Gerek Fransa'da, gerek baska verlerde, kuramsal olarak son de-
rece gilic ve codzlime baglanmaktan son derece uzak bu soruna egi-
linmektedir. Bunun i¢in, halkin c¢evre konusundaki gereksinimlerini
ortaya cikaracak yontemlerin bulunmasi gerekir, Gidip insanlara go-
rliniimiin giizel olmas: i¢in ne kadar para harcayabileceklerini sor-
dugunuz zaman, aldiginiz karsilik: “pek az” olmaktadir.

Gergekten de, pazar va da fiyatlarin incelenmesinden dogan her
sonug, gelir esitsizlifinden bagimsiz kalmaktadir. Boéyle bir sonug,
hep zenginlerin yasadig cevreyi ayricalikli tutmaktadir.

Baska bir yaklasim, Devlet'ten, insanlara dogal gbriiniimili temiz
tutmalarim zorla uygulatmayr beklemektir. Buysa, insanlar1 kendi
kendilerinden korumanmn disinda, ivi bir c¢dziim degildir: o6rnegin
civa kirlenmesine ya da tiitiinlin zararlarina karsi korumak boyle-
dir,

Cok daha ilging ve genel-bir-yol var: cevreye verilen zarardan
etkilenen insanlar arasinda tarty§a” tartisa alinan kararlarla is gor-
mek. Isvicre’de, kiyisinda oturanlara bilgi vererek ve alinacak ted-
birlerle yapilacak yatirimlarda kendilerine bas vurarak, bir gbl te-
mizlenmistir. :

8. — Bir bakima, cevrenin, onu kullananlarca tzerk olarak yo-
netilmesj demek olmuyor mu bu?

J. A, — Kabaca iki gelisme stratejisi var diinyada. Bunlardan
biri, esitsizlikle yarisi, gelismenin cekici giicleri haline getirmektedir
- iktisadi bliylime, esitsizliklerin azaldigr samisimi yaratmakta, oysa
durum hi¢ de &yle olmamaktadir, Esitsizligin belli bash belirtilerin-
den biriyse, iktisadi, cografi, siyasal ve isleyimsel merkezlesmedir;
merkezlesmeyle esitsizlik birbirlerine siki sikiya baghdir ve iktisadi
merkezlesme mutlaka sivasal merkezlesmeyi de yaninda getirir.

Obiir strateji esitlikeidir; gelismenin cekici giicii, ille de tekelei
olmayan bir ortak gilictiir; bu durumda siyasal giic cevre Kkirlenme-
sinden zarar gorenlerin elinde bulunabilir, c¢iinkii bdyle bir &rnek
siyasal tek merkezlilikten kurtulmaya, vani bdlgesel yonetime izin
verir...
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8. — Biyle toplum goriildii mii bugiine dek? Ya da giiniimiizde
var mu? Giiniin birinde kurulma olasihfi nedir?

J. A, — Bildigim kadariyla, kuramsal olarak bdyle bir toplum or-
negi cok, eski tarim toplumlarinda da kimi Ornekler islemis. Ben,
Azellikle, Tevrat'in Yahudiler tarafindan yapilmis yorumlarinda an-
latilan bir ornek biliyorum. Bu, Musevi toplumdur. Stz konusu top-
iumda, yedi yilda bir, toprak nadasa birakihirmis. O zaman, yoksul-
lar, bu tarladaki firfinleri diledikleri gibi devsirirlermis. Bu, yedi
yilda bir, mal alis-verisine dayanmayan bir iktisadi yasama gecmek
demekti.

Baska énemli bir yasa da ellinci yilin kutlanmasiyd:. Kirk do-~
kuz yilda bir, biitiin topraklar ilk sahiplerine, yani on iki kavime
verilirmis yeniden. Bir bakuma, ‘“sayag sifira getiriliyordu” her elli
yilda bir. Dolayisiyla, miilkiyetin tek elde toplanmasi icin ne bir ola-
nak, ne de isteklendirme vardi.

Ama biitiin bunlar ancak kuramsal acidan ilgingtir, ¢iinkii tiike-
timi Oyle bir diizeye ulasmisg asiri-sanayilesmis {ilkelerde yasamak-
tayiz ki, tek merkezlilikten ¢ikarilmis, donmus, giiriiltiisiiz patirtisiz
bir toplum oOnermek gocukga, gereksiz, hatta tek partili yonetim (fa-
sizm) 6zlemi tasiyan bir sey olurdu.

Buna karsihk, sunlarin saptanmasi son derece Onemlidir:

1) Bugiinkii anamalci ya da toplumcu iilkelerdeki iktisadi biiyii-
me bigimi esitsizlikleri siiriidiiriipgelistirmekte, giderek yasama
kosullarim1 agirlastirmaktadir.

2) Bugiin i¢in gelisme bi¢cimini ‘degistirip dogayr korumaya ola-
nak saglayacak biricik strateji, temel iktisadi ve siyasal kuruluslara
gittikee artan bir dzerklik verilmesidir.

3) Cagdas tek - merkezli - olmayan planlama y&ntemleriyle -
Amerikali Ackoff'tan tutun da Macar Kornay'a dek bir siirii uzman
bu konuda calismaktadir - (liyat, ddemeler dengesi, emegin kullanl-
mas1 gibi) biiyiik iktisadi dengelere saygi gostererek, boyle bir ge-
cig saglanabilir. Soziinil ettigimiz yontemler heniiz hi¢ bir biiyiik ka-
mu kurulusunda denenmemistir, ama miithis etkili, degisime ayak
uydurabilen c¢ok uluslu kuruluslarda sinanmaya baslamiglardir.

S. — Boyle bir ciziimleme, bugiin bizim Batih gelismis toplum-
larda alinan kararlarin cofunu gecersiz lnimaktadir. Ozellikle enerji
alanminda, tek bir merkeze baglama ve ilgililere damsmama kusurla~
rim kendinde toplayan niikleer enerji yatirmm programinda dyle ol-

_muyor mu?

J.A. — Her siyasal karar, ender dogal kaynaklarin, dogal gorii-

niimlerin bozulmasini, insanlarin yeni davranislarimi hesaba katma-
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Iidir. Otomobilin gelistirilmesine karar verildigi zaman, bu, girisken.
ama siyasal sorumluluklart bulunmayan, aldiklar: kararin sonucunu
kestiremeyen bir avuc insanin verdigi, son derece dnemli bir karardi.

Niikleer enerjiye gelince, kanimeca, doguracagi sonuclar: kesin-
likle bilmeden béyle bir karar almak, diipediiz ¢ilginhiktir, Enerji
tiiketimini azaltacak baska yollarin bulunmas: arastirmasina daha
cok para yatirilmalidir. Ama enerjide saglanacak bu tutumluluk si-
yasal giic iliskilerinde birtakim degismeler gerektirecegi icin kimse
ciddi olarak ele almiyor bu konuyu.

8. — Biylece siz, yalmz bilimdeki gelismeenin  yoniinii  degil,
ilerlemenin kendisinin alacag: ybnii sorun konusu ediyorsunuz. Na-~
sil bir ilerleme istiyoruz? Hangi fiyata?

J.A. — Sirozu iyilestirmek icin insandan insana karaciger aktar-
may1 basarmak yetmez, icki diiskiinliigiine saldirmak gerekir, Uygu-
laymmsal (teknik) ilerleme, siyasal ilerlemenin vekilidir. Insanlar
arasindaki iletisim ve ulasim sorunlari, arabalari daha giivenlikli ki-
larak ¢oéziilmez.

Toplumlarin gecirdigi evrimin anahtarlarindan biri, acikgoriislii-
Hik dereceleri, yani esitsizlik, doganin sémiiriilmesi ve yikilmas: ko-
nusunda aldiklar: bilgilerdir. Benim savim basit: daha acikgoriislii
bir toplum daha tedirgin olur belki, ama celigkilerinin coéziimiinii de
daha kolay iistlenir, Buna karsihk, (simdiki haliyle) yargi giiciiniin
birine ya da birilerine birakilmast, giderek, biiyiik kitlenin siyasal
alandan el gekmesi anlamina gelmektedir.’ Bundan kirk elli yil 6nce
gelistirilen iktisadi kavramlarla yetinmeye kalkmazsak, simdiki gelis-
me bicimimiz siirebilir.
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attila ozkarmh

SONUC

Bu incelememin amacini aciklayan ilk yazimda, ceviri sorunuy-
la ilgili tartismalarin daha cok yanlis-dogru konusu iizerinde yo-
ZunlastiZin belirtmis; genellikle birF yabanci dili bilen ve gevirj igiy-
le ugrasan tartismacilarin taraf oldugu, ozellikle de kimi kisisel ne-
denlerin yol agtigi bu tiir tartismalarin yararsizhiZina deginmistim.
Ciinkii bir climleyi ya da bir stz boliiglinii ele alip, ashni, vanhs ol-
dugu ileri siiriilen g¢evirisini ve kendince dogru olam siralamak so-
runa ylizeysel bir yaklasimdi, bir bakima isin “edebiyatim1 yapmak-
t1”, kisir déngliydii. Sorunu kendi biitlinliigli icinde ve bir biitiini
olusturan ogeler acisindan ele almak gerekiyordu.

Ama boyle bir amaca yonelik su incelememin, soziinii ettigim yii-
zeysel yaklasimin dogurdugu kosullanma sonucu yadirgandigini bili-
yorum. Ceviri konusunda yaz vazabilmek icin, ceviri yapmis olmak
gerektigini sdyleyenler oldu bana ilk yazim ¢iktiginda da ondan. Su-
nun i¢in deginiyorum buna: Sorunu salt yabaner dil agisindan yan-
Lis-dogru konusu olarak ele aldifimiz siirece cevirj dili ve ceviri ede-
biyat: alaninda olumlu bir gelisme beklenemez.

VardiZimiz sonuglar1 séyle bir siralayalum isterseniz; daha dog-
rusu, gostermeye calistifimiz ve sorunun temelinde yatan nedenleri:

a) Ceviride kullanilan dilin veterligi ya da yetersizliginden cok,
ceviriyi yapanin yeterliligi ya da yetersizligi séz konusudur. Bu ise
egitim sorununu da iceren genis kapsamli bir bagka yetersizlikle il-
gilidir.

b) Ulkemizde gerek yabanci dil gerekse ana dil dgretimi arac-
lar ve amaglar agisindan yetersizdir., Ustelik ana dilini kullanma-
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sim1 bilmeyenden yabancit dili kullanabilmesi beklenemez.

¢) Yabanci dille ana dili kullanabilme becerisi, belli bir egitim
ve dgretimin yamisira Kisisel bir cabay1 da gerektirmektedir. Ceviri
isinde basarili olabilmek yetenekle birlikte bilineli bir calismaya da
baglidir.

Ceviriyle ugrasanlarin, bilinen bir iki ad disinda, bu isi bilingle
vaptiklar: stylenemez. Ceviri yaptiklar: dilin kullamildig: tilkenin kiil-
tiir ve edebiyatina yabancidirlar. Birakin o iilkenin edebiyatini iz-
lemeyi, ceviri yaptiklar1 yazari bile biitiiniiyle tanimamaktadiriar.
Cevirmeyi kabullendikleri yapiti, ancak cevirirken okuyanlara rast- .
layabilirsiniz.

Bu bilingsizlik ana dil konusunda da kendini gdsterir. Bir dil
biitlinliigli saglanamadig gibi, stzciik seciminde de basibosluk, gelisi-
giizellik ve bilgisizlik egemendir. S6zgelimi, birkac sayfada hir soz-
ciigiin imlasimin {ic degisik bicimi goriilebildigi gibi, ayn1 anlama ge-
len eski ve yeni sdzclikler anlam fark: diisiintilmeksizin yanyana
kullamlabilmektedir. Oz Tiirkce yazmak tutkusu giililng yanhslara
diislilmesine yol acmakta, ciimleler yamali bohcaya donmektedir.
Ciinkii ceviriyi yapanda dil bilinci voktur, eski sozciiklerle diisiin-
mekte ve vazmakta, sonra kimi sdzciikleri degistirerek sorunu cdé-
ziimleyebilecegini sanmaktadir. Sonucta ciimlenin yapist bozulmakta,
anlatilmak istenenden baska bir anlam c¢ikmaktadir ortaya. Sozciikle-
rin, sézliitk anlamlarina bagli, ama eciimlede kullanilislarina gére kii-
citk farkhliklar tasiyan yeni anlamlar yiiklenebileceklerini bilmeyis-
tir bunun nedeni. Tiirkceyi kullanmasini bilmeyenin kendi yetersiz-
ligini drtmek icin Tiirkcede bircok yabanci sbzciigiin karsihifinmin bu-
lunmadigini soylemeye de hakki yoktur.

Dil, belli bir toplumsal yapinin {iiriiniidiir. Ait bulundugu top-
lumun bireylerinin isterlerine baglh olarak olusmustur, o toplumun
kiiltiirtiniin izlerini tasir. Bir Fransiz ya da bir Alman icin belli
bir nesnei{l. bir dusiinceyi ya da bir duyguyu karsilayan siradan bir
kavramin Tiirkcede karsiliginin bulunmamas: dogaldir. O nesne, o
duygu ya da o diistince Tiirk toplumuna yabanciysa, elbette Tiirkcede
karsih@ olmiyacaktir, Iste ceviri sorununu ve ceviri iginde ana dil
bilincini bdylesine Onemli kilan da budur. Tiirkcenin olanaklarim
kulllanarak en uygun karsilifi bulmak cevirmene diismektedir ciin-
kii. Simdilik, sayis1 az da olsa, bunu yapabilecek cevirmenlerimizin
bulunmasi bile Tiirkce adina sevindiricidir.

Yalmiz bu yaz dizisini bitirmeden, ceviri isini dolayli da olsa
olumsuz ydnde etkileven kimi kosullar1 anmak haktamirhk olacaktir.

Cevirmenlik tam anlamiyla bir meslek haline gelememistir iilke-
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mizde. Ceviriyle gecinebilenlerin sayisi simirhdir. Yaymevlerinin
ceviri icin édedikleri para oldukca azdir. Kimi zaman bu para bile tam.
olarak &denmez Cevirmenin haklarina koruyan ya da kollayan bir
kurum da yoktur. Biiyitk bir iki yaymevinin disinda ¢evirmenin
emeginin karsihg yayincinmin keyfine baghdir, Yayinevlerinin tutumu-
da birinden otekine farklilik gosterir. Kimi, ceviri bedelinin yarisim
pesin éder, teki yarisi icin de belli bir slirede yayimlanmasi sartim
kosar. Kimi hic &édeme yapmaz, yayimlandiginda ceviri bedelinin
ddenecegini belirtir, basim icin de bir siire koymaz Ceviriniz bir iki
yvil yayvinevinde bekleyebilir. Hemen belirtelim bu ikinei yol daha
vaygindir. Yayinevleri, siirekli calistiklar1 bir iki cevirmen disinda,
dzellikle yeni sayilanlara kars:i bu tutumu takmrlar.

Ayrica yayinevleri acisindan, cevirinin iyi ve basarili olmasi de-
gil, ceviriye 6denecek paranin azhif 6nemlidir. Bu da yeteneksiz bir
siirii adin ceviri pivasasina dolusmasina yol acar: Un heveslisi yeni
vetmeler; kolej Ogretiminden sonra ev kadinhiZindan sikilan, bos
zamanlarim ceviriyle degerlendirmeyi- diisiinen kiiltirlii (!) bayan-
lar; baba parasiyla ya da baska bir yolla gittikleri bir Bat1 iilkesin-
de birkac yi1l kalip vabanci dili yerinde 6grenen (!) burnu yukarda
baylar, falan filan..,

Ustelik son willarda kiime ealismasina dayali yeni bir ceviri yo-
lu da bulunmustur yaymev]r-rihce. Pir 6diill kazanmis ya da is yapan
vazarlarin yayin hakki geréktitmeyen  yapitlarimin Tiirkce'ye ka-
zandirilmasi (!) dogurmustur bu yontemi. Rekabet ve yayin piyasa-
siin diliyle satisin kaymagini almak, bir yapitin parca parca birkac
kisiye cevirtilmesi gibi bir sorumsuzlugu olagan kilmstir.

Yine de tek suclu yayinevleri degil bence. Kapitalizmin kosulla-
rimn_ biitiinlivle egemen oldugu bir piyasada, kapitalistten baska
tiirlii davranmasim bekleyemezsiniz. Kendi .varlifini yadsimasi1 olur
bhu. Asil suclu bir yapitin elli ya da yiiz sayfasimi cevirmeyi kabul-
lenen cevirmendir ve onursuzlugu gecen kisinin de yakinmaya hakk:
voktur,

Konuyu tam bu noktada baglarken sunu da ekleyelim: Yayinev-
lerince aranan ve emeginin karsihifim alan cevirmenlerin varligl,
bu yaz1 dizisinde savundugumuz diisiinceleri dogrulamaktadir, Basa-
rilarinin nedeni, yetenekli ve bilincli oluslarinda yatmaktadir clinkil.



baudelaire’den iki siir

tiirkee soyleyen: can yiicel

GONULLU OLU

Baleik bir toprak bulup, solucanlara wysam,

Bir derin cukur kazsam cdmum icin cihanda,

Serip kart kemikler'mi, bi yaysam, bi uyusam
Bataklhgae gomiilmiis timsah gibi nisyanda,

Nefretim vasiyetler, nefretim-kabirler-titm;
Avuc acacaguna bir damlacik yas icin,
Sagken akbabalary begyma USUTUTIIN,
Golkanlara belensin o cenabet cesetim.

Kurtlar! Gozsiiz-kulaksiz, benim kankardesglerim,
Bolahguk feylosoflar, daldélleri leslerin,
Iste size bir olii, giilloynar ve goniillii!

Orenimin iistinde furdéniin bort-bocekee!
Var nu oliimden Gte oliiye bir igskence,
Oliimii secmis madem oliilerle bu 06lii?
Le Mort'dan
OBUR DUNYADAN

Yar: melek, yar: canavar,
Koynuna girecegim tekrar,
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Gecenin gdlgeleriyle gizlice,
Sokulup yamacwma bir gece;

Seni ayigigindan da serin
Opiiglere bodacagvm, esmerim,
Bir cukurun etrafinda dolanan
Bir ylan gibi seni oksay’cagim.

Bozbulanmik sabah erigtiginde
Bulamayacaksin beni, yerimde
Yeller esecek aksama degin.

Varsin onlar asklarima giivensin
Gencecilke omriine hiilkmetmek igin,
Ben, dehsetimle seni bendedecegim.

Le Revenant’dan
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limanda

tomris uyar

Meliha hanimin tek basina yasadifi ev burasi. Agaclar, bahgeye
girisi engellivor. sanki, girmeye kalkisanin karsisina dikiliyorlar.
Onceleri bakilmis, gézetilmis agaclar bunlar: bol bol sulanmis kizl
Japon c¢inarlari, telli kavak, su iki cam. Ama - galiba - sonralari, eve
disardan gelenler azaldikca, hep ayni iki goziin seyrine katlanmaktan
usanmiglar. Sarmagik, tepeden kusatmig onlari, liikstriimler yolla
aralarina bir cit cekmis, Ses ¢ikarmamuslar. Zamanla, bu asilmaz ci-
tin {istlinden yol kiyisindakj yabanil bigiirtlen dallari uzayip dolana-
rak, acayip boyutlara ulasarak sarkmislar iceri. Karanhk biisbiitiin
cOkmiis.

Demek ilk o giinlerde kékler, obur bir tutkuyla sémiirmeye bas-
lamiglar diplerindeki golgeli topragi; tedirgin, alacali renklerini,
riizgdrda sallamirkenki deniz seslerini ondan almuglar, Besbelli ta
derinlerde bir yerde, hizla denize dogru siiriikleniyor caresiz, ici ce-
kilmis toprak - yere basarken basin dénmesi bundan - onun caresiz-
ligiyle beslenen azman bitkilerse tek tek gdge yiikseliyor, yanlara
dogru kibirli dallar siiriiyorlar. Uc¢larindan goriinen gdk durusars,
icacic1 ama uzak, ¢ok uzak, sisli.

Umutsuzluktan serpilmis bahceler bunlar. En yakin bodyle tanim-
lanabilir. En yakin. Olup bitenlere.

izzet, bavulunu telli kavagin dibine birakti, bir soluk aldi.

“Rellki de degil. Belki de tam tersi, Umutlu bir gelecegi
mustuluyor bu bahceler, Unutmamalywm ki geckin bir aktoriin
goziiyle bakworum her seye artik. Izlenimlerim, cagr bitmis
bir yesilgam - joniiniin saghkswz izlenimleri, Giivensiz, korku
yiiklii, ¢arpik. Ayrmtilara disgkinliigi bu yizden. Ancak ay-
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rimilara kayarak, feliketlere sigwmarak giling olmaktan Fur-
tulabilir. Hem de hi¢ yeri degilken...”

Oysa ne iyiydi. Miniblisten indin mi, kiylya giden toprak yola
sapiyordun. Bir kir kahvesi vardi kavsakta, Riizgar orada ikiye bdo-
liintivordu. Yukarlardakj koye tirmanan yol, esintisizdi. 1ki wyanda
ekicileri gibi sarisin, suskun giine bakanlar siralanmisti. Yoriik ci-
cekler. Bahcelievlere, kiyiya inen yoldaysa toz bulutlari savruluyor-
du. Giinbatiminda, son bir hisimla kiyiya kosmustu riizgar. Iste de-
nizin yiizeyi, tiivleri tersine oksanmis bir kedi sirti gibi tarazlan-
misti.  Yalnmiz riizgdrin ugultusu duyuluyordu. Ne kahkaha, ne kii-
fiir, ne tren diudiigii, ne zar sesi. Alisildik bir dinlenme yeri degil
burasi. Yazin iic ayhk dinginligini satin alabilecek glicteki  yiiksek
bilrokratlar, babalarindan memurlugu devralan soylular, eskiler ce-
kilmis bu siZinaga. Toprak yolda top oynayan, bahce duvarlarina
oturup yeni sarkilar1 mirildanan, iyi giyime 6zen gdstermemeye Oze-
nen kizlarla oglanlardan belli.

Bahcelievler belli aralarla dizilmis; sebze bahceleri saygihi birer
baglanti gibi arada: “Komsuluk hakki, orasi éyle ama ne sizin gii-
riiltiintiz bize, ne bizimki size. Surada iic ay.. Meyveleri koparabilir-
siniz.”

Evler sahiplerini ele veriyvor, Hem de en umulmadik anda. Hele
bahceler. Yoksa delismen~ortanealarla, mora kesmis zakkumlar ne-
den cosku degil de anlalilmaz bir/ birakilmishk duygusu uyandirsin
‘boyle? Elle tutulur bir igretilik? Ancak zamanla coziilebilir nedeni.
Giines bile, eski resimlerdeki gibi kipkirmizi, yusyuvarlak; artig kir-
mizihigiyla 1sitiyor yalmz.

Derken catlayan bir yelkeni andiran bir ses duyuldu. Riizgér
ansizin dindi. Evlerin sahipleri, stzlesmisgesine, ayni anda bahcele-
rine ciktilar; sebzelerin, meyvelerin ve cigeklerin aralarina uzattikla-
r1 hortumlara su verdiler musluklardan. Giineste kalms hortumlar-
dan cikan ilik suyun bugusu sardi ortalifi; yesil domateslerin, erik-
‘lerin, eksi elmanin, yaban nanesinin ve bir kere degildi mi hep elde
kalan - biitlin o yabanil, o ham seylerin adsiz kokusu. Sesler yine
kesildi.

Izzet, kapiy1 calmak zorundaydi. Birazdan Meliha hanmim da ci-
kar, bahcesini sulamaya. Acaba sdylemisler miydi gelecegini? Gelme-
se miydi? Tamimadig: biri. Hos, kimse dogru diiriist tanimiyvormus
Meliha hanimi. Denilenlere gore altmis yasindaymis. Kocasi1 dort-bes
yil 6nce &lmiis. Emekli 6&retmenmis. Ama hangisi? Meliha hanim
mi, kocast mi? Orasi pek anlasilmadi konusma sirasinda. Kimselerle
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goriismezmis, komsularina gidip gelmezmis. Ankara’daki evini gdren
olmamis. Ama yazlikta ¢ok candan davranirmig konuk gelenlere, Ak-
samlar1 taracasinda raki icermis. Kendisine gelinsin istermis, git-
mezmis kimselere. Geligkilerle dolu, garip bir kadinmis. Canli, alim-
li. Gencliginde cok gilizelmis yalmz geemisini kimse bilmiyor.

—. Siz misiniz Izzet bey, efem? dedi tath bir ses.

izzet suclistii yakalanmiscasina Kkizardl.

— Evet efendim, dedi. Meliha hamm?

— Buyurun canmm, girin iceri, Artik umudu kesmistim gelecegi-
nizden. Yarin beklivordum, Buyurun canim, buyurun.

Meliha hamim onden yiiriidii. Basamaklar:i c¢ikti. Taracayi viki-
vormus. Ayaklari ciplakti Gergekten altmis yaslarindaydi soyledik-
leri gibi. Ama cok uzun bir siire bu yasta kalacakmiscasina rahat,
canli, aliskind: yasina. Bacaklar ince, diizgiindii. Saclarim ¢ig sari
bir kurdeleyle sikip ensesinde toplamisti. Dagimik liileler, bogumdan
kurtulan ince, lavireik teller terli almina yapismisti Derin cizgilerle
yvarilms boynu, ensesi, kolsuz giysisinden tasan artik bosalmis kol-
altlar: bile inamilmaz duruluktaydi. Beyazdi Gozleri belirsiz, ucuktu.
Saclarindan ayaklarina kadar {istiindeki her renk, kendi rengiydi;
edinilmis hic bir seyi voktu sanki. Yumusak kizil, ucuk mavi, yamk
sarlL

Rumelili miydi? Ege’yi, Adalar;, Rumeli'yi bilenler, damakta hep
aym hari birakan Kkeskin acilar: sevmediklerine gore... Bu acisiz ba-
harat, kadinlara ozgli bu disi sakiz kokusu, Rumeli’nindir. Aci, ya-
lazlayip gecer bilirler, yesilliklerin bahariysa kalir. Nane yanar, ke-
kik tiiter, kisnis durur. Sumagin kizalina karisip girerler alacali, ces-
nilj aslara. Yogurtsuz, limonlu.

Dondii Meliha hanim:

— Baska cantaniz falan var miydi tzzet bey efem? Tasinacak bir
gseyiniz var nmu? Yataginiz1i hazir eottim. Askilar eksikse soylersiniz
efem, aski bol. Yemekten once séyle bir su dokiinmek isterseniz ge-
¢in banyoya. Bir kahve? i

— Zahmet etmeyin, dedi lzzet kizararak, bdyle yoracaginizi bil-
sem hig- :

-~ Ne vyorgunlugu camim? diye atildi Meliha hamm. Es-dost ta
gelmeyecek olsa, sikintidan bogulacaglz bu in-cin ayagi degmeyen
yerde.

— Az sekerli olsun, dedi lzzet.

__ O zamana kadar tsraca da kurur. Yemegi orada yeriz. Yalmz
bir isiniz, sbzliniiz varsa Izzet bey efem, styleyin. Giicenirim yoksa.
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Baha bey, filim cekimi igin geleceginizi séylemisti. Yani arkadaslari-
mz geldilerse, bir stz falan vardiysa.

— Cekim i¢in yarin gelecekler, dedi lzzet. Bu aksam serbestim.
Sizin i¢in yorucu olmazsa yani, taracada -

— Mezeleri hazirladim bile, dedi Meliha hanim. Taracay: ondan
yikadim. (Bir siire durdu.) Benim gibi uzun zaman insan icine cik-
mayanlar, s6ze nerden baslanacafini, nasil girilecegini falan unutu-
yorlar, Simdi ne geregi vard: sdylemenin yemek hazirladigimi, degil
mi efem? Zorunda birakmak gibi oldu sizi. Kusura bakmayin.

tzzet, sicak giiniin yorgunlugunu silip atan bir serinlik duydu.
Ancak kadinlarda - o da ¢cok azinda - raslanan bir beceri var Meli-
ha hamimda. 1ki {ic sézle aciklayabiliyor kendini, Hic hazirlanmadan,
kendiliginden. Sanki yillar 6ncesine dayali bir dostluk var da onu
yasiyor birden, {istiine varmadan pekistiriyor, dyle ki ge¢misi olmasa
da garip bir zenginligi, yoguniugu iistlenivor bu dostluk, ister iste-
mez paylasiliyor; bir sedirde, bir odada, bir limanda hep kalma, hep
kalma istegi veriyor...

— Biz stylemeseydiniz hazirladiginizi, dedi Izzet giilerek, ben de
yemek konusunu ilk gordiiglim birine acamayacagima gore, basbasa
yiyemeyecektik demek,

“Birseylerden kurtuluyorum galiba. Kabuklardan. Alis-
kanhiklarvmdan. Bu timeeyi ahiskanhkla soyledim, hic diigiin-
meden. Temiz, soylenmemis ne kaldy ki geriye? Yemi?

Pis arka sokaklar, izbe yazihaneler, haragcr kahveleri, én-
ce acwnan, sonra aligilan figiiran kwelar, onlarim balo sahneleri-
ne uygun gece elbiseleri, bir yllarm tutkulu yldie adaylar,
sonra adlarina raslanmlmayanlar, nerede oldugu bilinmeyenler,
bir giin élibmleri duyulanlar; her yerde ijfal edilmeye hazwr
bekleyenler, onlarla ortak cabganlar, toy fotografcilar, hin
gazeteciler, bu pazarbklar igin yaptwrilan otel lobileri, wviski
kadehleri, anlaywslh Eatipler, uzak yollarda pusu kurmus altin
digli motel sahipleri, kiri érten mum skl balik lokantalari.
Birbirini dipten besleyen cirkef cukurlary; yirmi yillk bir ya-
samanwm tutari. Temiz ne kalmig ki?”

Ama altrms yasinda bile burnunu kiz cocuklar: gibi kiristirabi-
len bir kadina sOylendiginde ilk anlamini kazamyordu ‘“basbasa ye-
mek”, ilk akil edilisindeki icten anlami.

— Yaimz ben pathicanlara limon siirmeyi unuttum, karsiklia



geldi izzet bey, dedi Meliha hamim bagislanmaz bir sug islemiscesi-
ne. Tad: fena degil de rengi kara olacak salatamin. Bir de sey: Ek-
megimiz az z :

— Ben gider alirim gerekirse, dedi lzzet. Siz su siiplirgeyi bira-
kin da elinizden. Kahve icin de gec artik.

__ Bir de entari gecireyim iistiime degil mi efem? Serinlik cikti

Tashifin dte ucuna dogru yiiriidii. Pembe basma giysisinin altin-
dan siyah dantelden bir gdmlek sarkiyordu.

O gidince lzzet gdzden gegirdi odayi, Meliha hanimla ilgili ipucu
aradl. Cicekli ortiisii, renkli yastiklariyle tam bir Istanbul-evi sedi-
ri duruyordu taragaya acilan camin &niinde. Kosedeki buzdolabinin
iistiine giines gozligil, igne iplik, glines yag ve kapaksiz ilac tiip-
leri gelisigiizel atilmisti. Yemek masasimin durmasi gereken yerde,
hasirlar1 asinmis dort iskemle, Masa, hep taracadaydi demek. Meli-
ha hanim yemeklerini orda yiyor, radyosunu orda dinliyer ttliyl or-
da yapiyordu. Biraz once de iiti yapmisti besbelli. Sediri yana cek-
misti azicik; gece lambasi prizde degildi.

Yillardir kendi isini kendi gormeye aliskin bir erkek nasil titiz
olur ayrintilarda, bilirdi Izzet. Tablalar hemen dokiilmelidir, gdmlek-
lerle coraplar geceden islatilmal, bardaklar calkalanmali, yumurta
sahanlar1 hemen suya tutulmahdir. Bir aksatildi mi bunlar, ise ne-
reden baslanacag kestirilemez clinki.

Oysa bu oda, iitii sonrasimn alikligi, bugusu, giivenli dagimikligl
icindeydi. Agaclar usulca sallamiyordu disarda.

“Meliha haninmun rake ictigi dogru. Emekli ogretmen ola-
maz. Kesin bildigim tek sey: Limandayvm.”

Ixi

1ki saat kadar ©nce Bandirma’daki cay bahgesindeydi. Bandir-
ma’nin bahcesi, bilyiik bir sabah¢i kahvesini andiriyor. Herkes, is-
kemlesine asilmis, uyukluyor. Liman, durgun - deniz kokuyor. Kim-
seler denize bakmiyor. Gorkemli, alimli bir liman degil burasi Ad-
lar1 yolculuk &zlemi uyandiran, yabanci duygular cagristiran siislii
gemiler yok burada. .

Ciliz, elleri kollari kizil cillerle kapli, gozliiklii, zengin Avrupal:
kadinlarla kasketli, yanaklari sarap kirmizisi, semirmis Amerikal
isadamlar: da goriilmiiyor.

Emektar gemiler doldurmus limani. Suyun ve buradaki bereketli
topragin giilec emekeileri “Merhaba!” diyorlar gelene., Kasketlerini
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¢ikarip, “Merhaba bey!"” Arabalardalarsa, yana cekiyorlar Gkiizlerini
toz ¢ikarmamak icin. Kadinlarin renkli etekleri gelisi gilizel ucusu-
vor, aciliyor riizglrda. Giiliisiiyorlar.

Pazar, asagilara, yokustan asagilara doZru uzayip serin bir cars
oluyor. Tirmiklarini, tirpanlarini, kiireklerini, at kosumlarini bura-
dan aliyor koyliiler, Gemilerden inenlere bakiyorlar saskin gozlerle.
Alisamamiglar daha. Kiyida durup duran bu denize neden bunca in-
sanin kostugunu kavrayamiyorlar. Cogu, ayagini bile sokmamis bii-
yiik suya.

; Kalabalik, denizi yagmalamaya kosuyor. Ozel arabalar doldurmus
Kiyiyi. Yolcularin c¢ogu kiiciik memur. Yabanc: sirketlerde calisanlar,
Ingilizceyi yeni yeni sdkenler, bir iist dereceye gecenler.

Botlar, kiirekleri, sortlar, deniz yataklar, toplar.. Ust yanlar:
¢iplak erkekler, arabalardan inip denize bakiyorlar: “Miithis yahu!”
diyorlar karilarina, “Suraya baksana!” Bu topraga yeni ayak basmis-
casina saskin herkes, yabanci, dili baglanmis. Karilarimin carcabuk
kisalttiklar: etekleri gdérmezlikten geliyor ev erkekleri; haylazligin-
dan yakmndiklar: ogullarina sevecenlikle bakiyorlar: Ergenlik cagl ne
olsa... Clinkii yaz bu. Geregince vasanmali ki anlatilsin kis boyunca:
tatil koyleri, kampingler, karpuzun en ucuzu nerdeydi, bogma rakiy:
nerden getirtmeli..,

“Aslinda bunlardan kacinistiin galiba. Yash sayilmam da-
ha ama yorgunum cok, Baha beyin dedifine gire, dibindeki
cakillary bile secilen bir' havwuz varmis motelde. Ucuz ve sirin’-
mig, Belki de bu basmakalip sézlerden kacnustim. Kendi igreti
cevremden, Kocasv ya da kendisi - kim olursa olsun - emekli
ogretmen, sessiz, kendi baswna, raki icen bir Meliha hanima si-
gimmam bundandy, Evinin bir odaswm giivendigi Kisilere pan-
siyon veriyormus. Sukisinca. Yani para verebilecegime gore,
dostluk kurma zorunda da degildim. Kimseyle, Yorgundum
cok. Canvm sikuwyordu; bir kavga sahnesi var senaryoda, on-
dan.

Senaryo geregince, fabrikatoriim. Giizel bir kizum ver (ye-
niyetme adaylardan biri). Iscilerimden birine dsik oluyor. Ben
once istemiyorum, kargt koyuyorum. Ama beceriksizim. Bir
fular var boynumde kavga swaswmda. Isci, beni altediyor tabii,
kwzima aliyor sonunda. Yine de tathya baglanwyor her sey. Ben
yola geliyorum, onu genel miidiir yapworum, iscileri fabrika-
nan kdrina ortak ediyorum. Fabrikamn oniinde, kizvm gelinlik-
le, hep birlikte balonlar ugurwyoruz, giivercinler ucuruyoruz.
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Beni asil sikan, kavga sahnesinde “Babalik” diyor igei ba-
na. Baglaycr bir séz bu, yasum belirleyen bir soz. Artik kul-
lamilamagacak, dertop edilmis bir afis oldugumu. Ustelik tam
bahge sinemalarmin maly olmusken. Artik yalmzca orada, geg-
kin patronu doven genc isci benken. Ilk filimlerim (Ilk oyun
hep bu, degismiyor). Arasira kitabini okuduklari filimleri iz-
leyen ziippe aydwlarin deyimiyle, tam “halkla  biitiinlegmis-
ken.”

Bandwrma’nin ¢ay bahgesinde gene bir ki vards, Kizvm
yasmda., Utanarak yaklasty yamma, sart defterini uzatti, Im-
zaladvm.

uc

__. Biraz daha salata almaz misimz efem?

Meliha hamimin omuzlarinda giil kurusu, yiinlil bir sal: birazdan
riizgAr cikarmis buralarda.

; . Buralarin gece riizgam kisi andipir efem, diyor kollarim piis-
kiillerin arasindan uzatarak. Eviere kapamiriz. Zaten evdeyizdir ya
cogunluk, disar cikamayiz demek istiyorum. Yine de ben riizgr se-
verim efem. Yapayalniz olmadigimi dilsiindiiriir, komsularimi, iste-
sem onlart cagirabilecegimi. Buras: dyle issiz ki. Diisliniin, koopera-
tif kuruldugunda ilk katilanlar bizdik: kecamla ben. Kocam, emekli
dgretmendi, tek istedigi sessizlikti. Tarihe pek diiskiindd, yani gec-
mis bitmis seylere. Cok didindi, endan yoruldu belki. Ben hep ayakta
oldugumdan anlamadim. Kisim neysem, yazin da oyum.. Diyecegim
bu degil aslinda, tek eglence, ba'hge sinemasiyd1 burada, onu soyleye-
cektim. Gecen yil bir filminiz geldi. Cok sevmistim, “Kasimpasali...”
“Kasimpasali.... biri”, bir ad ama bilemiyorum simdi.”

“Kasimpasali Izzet” tir belki, dedi Izzet, ondan gelmemistir
aklinmza.

— Ne tuhaf degil mi efem? Meliha hanim, yersiz bir sey sdyle-
mis gibi telashydi - Yani adin bdyle uymas1? Rasgelmesi? Gercege
tipatip?

—- Senaryo biz cekime baslarken yazliyordu, dedi Izzet, Sahne
sahne yazilivordu, sahne sahne cekiyorduk. Hem iiziillecek bir sey yok,
zaten Kasimpasaliyimdir ben.

— Ben de Karagiimriklilylim, dedi Meliha hamim giildii. Sey ba-
kimindan komsu sayiliriz. Kocamla gitmistik ilk filminize. Benim
gbrdiiglim ilk filminize. Siz-yani filimdeki geng¢ demek istiyorum - ko-
tii bir agaya karsi cikiyordunuz. Benekli bir kasketiniz vardi. Bir da-
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kika! Evet, ylizliniiz daha koseliydi. Ama anneniz daha &nemliydi.
Sonunda sizler kazaniyordunuz, belki kazanmiyordunuz da Oyle geli-
yordu. Kocam, sinemaya gitmezdi pek. Dostlarindan duymus, onemli
bir filim diye, kacirmak istemedi.

Izzet sogumaya yiiz tutmus 1zgara kéftelere uzandi Bir sey diye-
cekti ama ne demek istedigini kendi de bilmiyordu.

— Sevdiniz mi? dedi sonunda. Siz sevdiniz mi o filmi?

— Ben sinemaya geligiglizel giderim efem, dedi Meliha hamm.
Yani duyarak, bilerek degil. Kotii filimleri de severim efem kovboy
filimlerini bile. O filimlerde bilmezsiniz siz - siz ciinkii zaten kalaba-
liklarin insanisiniz, {inlii bir sanatcisimiz degil mi efem bilemezsiniz
cocuklar, semtimizin serserileri, bir de biz yashlar nasil heyecanla-
niriz anlatamam.

— Bir oglunuz yok mu? dedi Izzet ansizin, bir kiziniz ya da?

Yakisiksiz bir soru sordugunu diisiindii, utandi. Cocugunuz olma-
di m1 anlamina da gelebilir. .

— Cocugumuz olmadi, dedi Meliha hanim rahatca. Hic diistinme-
dik. Kocam, demin de soyledim ya, sessizlige 6yle diiskiindii ki. Oysa
ben - Sey, sizin bir kizimz var, degil mi efem? Baha bey sdylemisti
de.

— Annesinde. Yok sayilir bir bakima.

— Gorliyorsunuzdur sik s1k?

— Pek sik degil. Uzakta olunca, ahsthyor yokluguna.

— Ama o cocuktur, alisamaz ki efem.

“Siz bu sagmaliklar: anlayamazsmiz ki Meliha hamm. Ku-
ru temizleyicilerle, hizmetcilerle, lokanta yemekleriyle, anla-
sl kaynanalar ve siislii ¢ocuklarla ayakta durabilen evlilik-
leri. Namuslu, kiiltiirlic “aile kwzlary”nn kaca satwn alindigim,
kaga bastan atuabildigini; onlarn bosandiktan sonra gazete-
lerde yayimlanan amlarin, sizlanmalarim, fotograflarmi, son-
ralary gazinolarda boy afisi olan fotograflarimy ve yeni kocala~
rimi; aktor kardarima tutkun toy tasrall zenginleri.

Bir bagmiza, yasamanmn biraz diswmda Falmissimz, Konu-
sacak seyimiz bile yok. Saygr duyuyorsunuz bana; gozleriniz-
den, siuk stk oturup kalkigmizdan belli, onemli  buluyorsunuz
beni. Oysa ben, advm gibi biliyorum, gitmek isteyecedim yarmn:
kacmak, limandan ¢cikmak, yine telefonun sesine kulak ver-
mek, ciinkii bir giin aramasalar, korkuyorum.”

— Daldimiz lzzet bey efem, dedi Meliha hanim. Bakin simdi ak-



lima geldi; bir baska filimde de kor bir kza cicek getiriyordunuz.
Seviyordunuz onu. Sonra duvara afis yapistiniyordunuz. Koér kizin
afisi oldugunu anlayinca kosuyordunuz, kaciyordunuz. Cok kosuyordu-
nuz. Uzun uzun. Hep kosuyordunuz dakikalarca. Dedim ya, sinema-
dan anlamiyorum hen, Aklimda bir seyler kaliyor. Bir filimde de, siz
var miydimiz bilmiyorum ama cocuklar nasil giizel kosuyorlard: bir
arabanin ardindan. Bir kasabada geciyordu galiba. “Soyguncular Sa-
hi” gibi bir adi vardi. Sefahat Kurbani, Uguruma Dogru, Soysuz, Bir
Firtina Gecesi, Kanun Namina, Vatan Icin; hepsi bir yeriyle aklim-
da. lyisi, kotiisii; degerlisi, degersizi.

Arap filimleri salgim yeni bitmisti o siralar, dedj Izzet ciddile-
serek. Ote yanda da duygusalligimi kavrayamadigimiz Amerikan mii-
zikalleri vardi. Yani sarildimiz belki topluca sartidlk bir seylere.

Meliha hanim kalkmus, sofray: topluyordu.

— Ne derseniz deyin efem ,bir tek seyin bile yillarca alilda kal-
mas1 cok Onemli bence.

DORT.

“Olup bitenleri anlatamam ki size. Hakkvm da yok belki.
Bandwma’nin ¢oy bahgesindeki ki gocugunu soz gelimi? O bu-
giin bir assubaya burun kwwrworsae, bunun biraz da benim yii-
ziimden oldugunu? Hep bir sehzade, bir patron oglu bekleye-
cegini? Zaten ben gitsem bile-lei gidiyorum-yerime hep yeni
bir sehzade bulunacagimi. Yoksul Kuwzlarmmy bu kere onun Feur-
taracagim? Aymi yalamn yillardwr, hic bikimadan yenilendigi-
ni? Halk cocugu, halktan eldigini halka verme, halka doniile,
halk degerleri gibi sozlerin bir sanayi olabilecegini?

Sizinle suc ortaguwsz bir bakima:

Degil mi ki on il dnce bir sabeh o kahvede, benimn otur-
dugum iskemleye Ismail Usta oturmustur. ( Sary defterli kwewm
babasidir belki de.) Ikci demli cay igmigtir iistiiste. Yiiziini alan
cesmesinde yikamagtwr. Tam kalkacaktir, “Yam Kooperati-
fi'nden cagirvlar. Hatwl edamdwr Ismail Usta. Cevre koyler-
de tamst boldur. Yeni yaplacak “yazlik tesislere yardim et-
mez mi? Neden etmesin? Bolge de kalkwnacak boylece. Yaz-
likgilar, bir-bilemedin iki ay kalacaklar. Bulgur, seftali, do-
mates bol; herkese yeter. Hem zaten ekilecek alanlarm yarist
bos, Yani dost hatwmna, bolge yararma koyliler diigtike bir iic-
ret karsihiginda? Bos zamanlarmda tabii.. Elleri ige yatkinla-
sir. Sonra biyiik kentlere. Almanya’ya belki.
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Simdi biz onlarin kurdugu yeplarda oturuyoruz. Su anda.
Onlarsa gitmek zorundalar artik. Barnamazlar, Bilgileri az
oysa, Yalniz, sessizlik denen biiyiik soylulugu, onun harcimn
nasil karilacagim, bahgelievierin nasil yaplacagme bilen usta
igciler oldular.

Ben limana gelirken, tam girerken, onlar gidiyorlardi, An-
latmak giic bu acilar, bu yaralar:, Gereksiz de belki, Degil mi
ki ben de gidiciyim. Kaciciyvm.”

BES.
— Soruma karsilik vermediniz, dedi Meliha hamim kirilmiscasia.

Demistim ki, bir tek inceligin bile akilda kalmasi Snemli. Degil mi?
— Tabii, dedi lzzet giilerek. Tabii, tabii, tabii, tabii...



ispanya/dort sikmti ve bir umut siiri

nicolas guillen’den ceviren: ézdemir ince

[

BIRINCI SIKINTI
Maden ve kaya bakiglar

Ne Cortez (1) ne de Pizarre (2) birden ortaya cikan
(Cift savas arabasim ceken Aztekler ve Inkalar)
ama elbette amansiz yoldaglary onlarm

vakti havaya ucuran. Burada, kalkanlaryla,
burada, sert tagtan elleriyle;

uzak milisler

burada, ayaklarvmizdae, hurpalayan

taylarmir mahmuzlaryla,

burada, iste, yambasimizda,

uzak milisler,

yaman kardesler, en yakwn kardeslerimiz bizim.

Yenilmez mazraklarin
giirtiltulic demirleri,
safaklary delen Ialiclar,
boz renkli zirh takvmlart
ve atilgan saf arkebiizler,

(1) Cortez (Fernand) (1485-1547) Ispanyol kaptan.
Azteklerin krali Montezuma'y: yenerek Meksika'y: fethetti.

(2) PIZARRE (Francois) (1475-1541) Peru fatihi, ispanyol seriivenci-
Ortag Almagro’nun oglu tarafindan olduriildi.
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civileri, nallar

ince fatih ayaklarmn

migferler, tulga siperleri,

yuvarlak diz baglars,

ne varsa eski emperyalist maden adina

eriyor ve akwor bir yakicr su gibi

kursun devsirmege geliyor makineli tiifeklerine
askerler, sanatcilar, isciler.

Ne Cortez ne de Pizarre birden ortaya cikan
(Cift savas arabasini ceken Aztekler ve Inkalar)
ama elbetle amansiz yoldaslary onlarin

vakti havaya ucuran.., Burada, kalkanlarwyla.

Iste kam Ispanya’nin, kuyu gibi agik, cogalmis damar!
ve iste yikintilar iistiinde ucusan kuslar

ve cizmeleriyle fasizm

ve sonmus fenerler kige baslarmdal;

iste kallenug yumruklar

ve uyamik gogiisler;

iste asfaltta patlayan obiisler

artasinda olmiis atlarin;

iste denizin gézyaglar,

biitiin limanlarda calkalanan derin, tuzlu gozyaslari;
ve iste dudaklar iizerinde fiskiran cighiklar,

ofkeden gozleriyle,

kocaman kocaman agik gozleriyle,

ve bakislariyla maden ve kaya.

IKINCI SIKINTI

Damarlarin,
kokii agaclarimizin..,

Bu burulmus kokii benim agacimin;

bu senin agacimin kdkii, yoldag,

bu kokii biitin agaglammazin,

kan igen ve kana bulanmas,

bu benim agacvmin kokii, senin agacinin,

Duyarim onu,
bu kokiinii benim agacumn, senin adacinin,
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biitiin afaclarmizin,

duyarvm onu

cakily topragvmin tam gobegine,

cakilr buraya, cakil,

bemi siiriikleyen, beni kaldiran kdk,

bana seslenen, sorguya ceken kok.

Bu kokii senin adacinin, benim agacimm,

Agaclarmuzin koki,

topraguna nicedir cakili

demir civilerle

toz ve tag civilerle

¢icek agar yakuwcr diller halinde, ;
besler yorgun kuslarin aesildige dallar,
ve efittr kendi damarlarin,

benim damarlarvmy, senin damarlarim,
Eokit agaclarimazin.

UCUNCU SIKINTI

Ve istiyorum yiriisiin askerlerinde
kemiklerim

Oliim ilerliyor burada kesig gomlegi iginde,

ve ben bir tropikal gémlek giymisim,

terden yapis yapis gomlegim, oldiiriyorum dansyma,
ve kurtarmak icin seni, kosuyorum ardwnca Oliimiin,

ki kanwm senin, bende birlesen bu iki kan,
nasil senden dogdular, sana déniiyorlar tekrar,
irdeliyorlar parlayan canli yaralarmda beni.
ama gorecegim devrildigini katillerinin.

Kralhklara ve taglara karsi, ey halk,

pelerine ve knlica kars:, ben, rahibe karss,

iste ben ve iste sesim; sesleniyor sana yiiregim,
ben, dostun senin, oy dostum; ben, senin dostun.

Alaca daglarda, kel patikalarda;

atilgan yollarda, istiyorum, kendimi adarcasma,
ctkarmalk derimden parca parca sargular sana,

ve istiyorum yirisiin askerlerinde kemiklerim.



DORDUNCU SIKINTI

Federico

Bir romansmn kapismi agyorum,
— Burada my Federico?

Bir papagan yanmithyor beni;

— Disar: ¢ikla.

Bir kristalin kapisint aciyorum,
— Burada mi Federico?

Bir el geliyor, yanithyor beni:
— Irmaga gitti.

Bir gingenenin kapsi agiyorum,
— Burada mv Federico?
Sessizlik... Uyuyan banrs...

— Federico! Federico!

Ev bos, yapayalmz,

su swzyor duvarlardan;

kuyu: ckriginda tek bir kova yok;
bir bahce yesil kertenkele dolu.

Salyangozlar gidip geliyor
yumusacik serin toprakita,
ve sallamyor ykimtilar arasinda,
kil yeli temmuz ayinn,

Federico! Federico!

Nerede oliir peki cingene?
Nerede donar bakisi?

Nerede o, gelmeyecek mi yoksa?

BIR TURKU

Bir zambak tutuyordu elinde,
gozlerinde bir hasta yalim;

ama az once kana dondii zambak,
ve kan dondii 6litme az once.

GARCIA LORCA’NIN ZAMANI
Siimbiilleri, mumlar: diigliiyordu Federico,
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Zeytinleri, karanfili, soguk ay diishiyordu.
Diig gériiyordu Federico, ilkyazmm Granada’da.

Aecr bir yalmzhkta dinleniyordu,
Belirsiz limonlarmm ayek ucunda,
ezgi icre yatnug, yol kupsinda,

Yiiksek gece, piriltwly yildizlar ekili,
stiriyordu uzun saydam Kuyrugunu
biitiin yollar iizerinde,

“Federico” diye bagwdr birden
ayak suriyerek gecen cingeneler,
elleri hareketsizdi elleri bagh.

Oh! nasil bir ses kiikriiyordu kansiz damarlarinda!
Nasil bir yalun alevlendiriyordu

soguktan titreyen vicutlarina!

nasil yumusacikty advmlary ah nasil!

Yiiriiyordu gecenin orttiigi yesil gélgeler:
duyular da gidiyordu yalnayarak, peslerisira
o sert, omurgasiz yolda.

O zaman Federico, yikanmig 1giklarla,

— Diig gbren Federico, ilkyazmn Granada’de —
ay, karanfil, mum ve siimbiiller taswarak
giizel kokulu swradaglar arasindan.

UMUDUN SESI
Sen bir sark: dalgalanir ufukta...

Yanworsun, Ispanya! Yanmyorsun

bu yalimlar senin uzun kwmazr turnaklarm;
karsy koyuyorsun bronzdan gégsiinle

ana katili kursunlara,

ve gomiiyorsun uszun Kirmizi yalun parmaklaring
gozlerine hainlerin etlerine agizlarma,
kocamanswn, volkanik kéklere baglhsin,
geliyorsun asagilardan;



tagiyor sesini mavi adwr kablolar,
derinden gelen sesini, giiclii ozan ve coban sesini,

Boralarin, gok giriltiin, zorlu haykwriglarm
wigilwor evrenin kulaklarina;

evrenin hasatinr kapatan kilidi

zorluyorsun tastan kollarnla,

taswyorsun; yikseltiyorsun sesini

ve soyle bir dineliyorsun

kana bulanmag, kana tiikenmis, bas dondiiriicii,
ve ¢ulginlagmas yiizeyde

daha katkisiz dineliyorsun, dineliyorsun!
bosaldigwme goriiyorum damarlarmmn,
ispanya, ve hemen dolduklarmy gériiyorum;,
giileg yiizlii yaralillarimy goriyorum;

diig mezarlarima goémiilmiis oOliilerini;

ve giiclii taburlarima gdriiyorum

kantinci, katrer ve duvarcy taburlarini.

Ben,
oglu Amerika’nin;

senin ve Afrika’nm oglu;

diinkii kolesi kanly Kiwrbacl beyaz adamlarin;

kolesi bugiin obur rafineci Tizil-sary Yankee'nin;

ben, Antiller’imin sicrattyjs kara kanda bata-gika yiiriyen;
seker kanmugy tarlalarmm eksi yesil dumaniyla bogulmug;
hapisanelerin ¢irkefine gémiilmiig;

gece giindiiz a¢ gdzlii siingiilerle cevrili;

tropikkanin hagmda carmiha gerilmis adalarn

wluyan ormanlarmda yitmis;

ben, Amerika’nin oglu,

kosuyorum sana, oliiyorum senin icin.

Ben, ozgiirliigii alabildijine Ozentisiz seven,
bir cocudu sever gibi, giinesi, evin dniine dikilmis agact
sever gibi seven;
ben, sesi binlerce nllik hwrewm ormanlarle taglonmas;
ben, davullarmm titresimli yiireginden yiiregi olan,
ufukta yitik bakis olan,
kdkleri dilmek, doymaszcasing wsurmak igin ilkel meyveleri
beyaz, saglom, yalm digleri olan;
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ben, dogusumu goren wmoeklardan su icmek igin

yakwer, etli dudaklary olan;

rihtumlar dizerindeki dermansiz dok igcilerinin,

yollar iizerindeki tas yontucularn, kahve isgilerinin

ve artik golge gibi yasamak istemediklerinden

bir yigin angaryae altwmda tikenen forsalarmn

giiclii, tuzlu terlerinin aktigy bir govdesi olan;

ben, dzgiir insan, size haykwwyorum, izleyecegim sizi,
yoldastar;

sizin diizeninizle yiiriiyecegim,

gosterigsiz ama sen,

yigit, katkisiz ve rahat,

etk basim, esmer gogsiimle,

mitralydzlerinizin sarswtily seritini degisgtirmek i¢in
sizinle,

orada, solugunu tutmug,

yambasyzda, yerde siirimmek igin,

orada, simdi oldugunuz yerde, olacagumz yerde,

ve sarapnellerden delik desik bir gégin altinda

yaratmalk icin bir baska, basit ve kolay hayats,

bir baska, katlisiz, basit ve kolay hayal,

kacwulmaz sesimizin yankisin cimlayacage

soylu, saf, basit ve kolay hayali yaratmak icin

yiiriiyecegim sizin diizeninizle! ‘

Iste ben, ey fatih kolu diiniin,

bugiin swwrlar ykacak gic;

eller, parildayan uzak yddizlar kapmak igin;

korkunc derin gokleri parcalamal igin;

kuzey denizinin, Karaib denizinin adalarim bir avucta
toplamalk i¢in;

biitiin okyanuslarm kaya ve suyunu kaynayan bir tek hamurda
karistirmale icin;

¢ok yukarlarda gezdirmek icin, biitin tanyerlerinin giinesiyle
yaldizlanmasg;

cok yukarlarda gezdirmelk icin, biitiin boylamlarmn giinegiyle
beslenmis;

cok yukarlarda gezdirmek igin, ekvatorun ve kutuplarm
kanmdan dereler gibi akan;

gok yukarlarda gezdirmek igin, susmayan Ve hic susmayacak
bir dilmiscesine;
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gezdirmek i¢in ¢ok yukarlarda, kizl, yavuz, agirbash,
sonmez yalima,

diri, giiril giiril, futmal yaln,

eller, gezdirmek icin cok yukarlarda, egitlestiren, karsi
konulmaz yalvmwny Devrimin!

BIR SARKI KORO HALINDE

Biliyoruz hepimiz yolu

ve tiifeklerimiz iyice yagh;
simdi kollarimiz hazir artik;
gidelim haydi!

Oliim dedigin viz gelir bize,
6liim yaninda bir hic kalir
boyle kdleler gibi yasayacaksak,
hem ozgiir hem de tutsak!

kimileri vardir yataklarmda oliir,
bltiin y1l can cekistirerek,

ama bagkalar: dliir tiirkii soyleyerek
yireklerinde tam on kursun!

Biliyoruz hepimiz yolu

ve tiifeklerimiz iyice ‘yaglh;
simdi kollarimiz hazir artik;
gidelim haydi!

Yiiriimek, yiiriimek gerek, erkekce yiiriimek

dogup gelen bizi saran safakta, Sert potinlerimiz,
cwmlayarak, diyecekler titrek ormanda;

“Gelecek giinlerdir bu gecen!”

yitip gidecegiz uzaklarda... Silinecek asker golgemiz, ama
bir diis gibi, sarsilmaz sesimiz cmlayacak ufukta;

... Biliyoruz hepimiz yolu,

ve iyice yagh tiifeklerimiz;
simdi kollarimiz hazir artik,..

Ve dalgalanacale Tzl sirlarda
bir bulut gibi neseli gsarkimiz,
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23.3.1973

®

muzaffer buyrukcu

Bes-alt1 kisilik bir grup konusarak, giiliiserek, cigaralarim tlitti-
rerek, ruhlarindan gozlerine, davranislarina sicrayan neseli oyunlarla
girdiler diikké&na. Guriiltii siirerken kitaplar1 karigtiniyor, begendik-
lerini aradan cikarip bir kiseye koyuyor. “Sunu da alalim mi, bunu
da alalim mi" dive tartisiyorlardi. Onlari izliyordum. Miisteri akim
basladi m1 Remzi Inanc - orda bulunan - arkadaslarinin konusmala-
rim1 ya da bir seyler okumalarim istemiyordu (ve - orda - da her za-
man mutlaka iic dort kisi bulunur,-lak 14k ederlerdi. Birisi de ben-
dim.) Gelenleri gozetlemeliydiler—Giinkii-baulan sikisikliktan ve yet-
kililerin kendileriyle ilgilenmemesinden yararlanarak hoslarina giden
kitaplar: paltolarimin ceplerine, kazaklarinin altina kasla gz arasin-
da sikistiniyor, usul usul sivigiyorlardi. Epey kitabini calmislardi. Bu
viizden bir zehir hafiye pozu takindim, gdzlerimi kistim. Ama tatsiz
bir sey olmadi Kalabalk yiiklii bir para birakip dagilinca Remzi
tnanc keyifle bir cigara yakti.. Remzi Inang, bir sey daha isterdi
dostlarindan. Miisteri arka arkaya sOkiin edince kiiclik olan  diik-
kani gecici bir siire i¢in terk etmelerini ve koridorda dolasmalarini.
Kimileri aliniyordu Remzi Inan¢in bu tutumundan ama Remzj hak-
hiydi. Miisteri iceriyi dolu gériince girmekten korkuyordu.

Karmm acikmisti, “Buralarda iyi bir asgr var m1?" dedim.

Mahmut, “Lahmacun ister misin abi?” dedi.

“Baska bir sey yoksa.. Neyse, al bakalim su kopek etinden ya-
pilan ldhmacunlardan.”

Giildii, “D6rt tane yeter mi?”

“Ue¢ tane bile cok.” dedim.

Erol Ulgen’le Selcuk Baran’i tamstirdi Remzi Inanc ve ekledi.
“Erol Antalya’da oturuyor.”
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“Oyle mi?"” dedi Seleuk Baran, ilgiyle slizdii. Erol Ulgen’i, “An-
talya’da seyrettigim bir firtinay: unutamiyorum. Ogleden sonraydi.
Ortalik kararmis, deniz iirpermeye baslamisti. - Firtina patlayacak -
dediler. Hazirlandik, heyecanla biraz sonra yvasayacagimiz olayr bek-
Iemeye koyulduk. Gokyiiziinii kaplayan lacivertle siyah karisimu bu-
lutlar sacakland), sarkti.. Agaclarin dallar egildi, kuslar korkuyla
kacistilar. Sandallarda bir telas bir telas.. kiireklere asildilar, hizla
sahile yoéneldiler...”

Ahmet. “Koca Asik Veysel de oldii” dedi, “Bizim hanimin uzak-
tan akrabasi olurdu. Zeki bir adamdi. Hafizas: cok kuvvetliydi. Bizim
hammla goériismeyeli yillar olmustu. Bir giin karsilastik. Hemen ta-
nid: sesinden. - Nasilsin Siikkran kizim? - dedi. Gozleri kér olanlarin
sezgileri, duygular1 bizlerinkilere benzemiyor.”

“Ozellikle ses bellegi” dedim.

Dinger, saygil: bir gesle, “Yazarhigin da bir kulisi var degil mi
abi?” dedi.

“Var Dincercigim, hem de miithis bir kulistir. Binlerce dolap
déner.”

“Stz gelimi bir eser vazsam, cantama koysam, dergilere, yayinev-
ferine gbtiirsem ilgilenirler mi?”

“Yenj bir konuya gegecegimize gdre birer cigara yakalim” de-
dim, paketi cikardim. “Kemal Tahir'in deyimiyle geldik meselenin
cetin yerine. Simdi, iyi dinle.. Yazdiklarin bir seye benzeyecek, yani
vasatin iistiinde olacak, yazarlarla, /dergi sahipleriyle tanisacaksin,
kendini onlara kabul ettirecek, sevdireceksin, sakallarinin altina gire-
eeksin, yapitlarin1 okumalar: icin ricada bulunacaksin, elestirilerini
ciddiye alacaksin, onlarin isaret ettikleri eksiklikler giderilinceye
kadar ugrasacaksin., - Tamam - dediler mi, ilk engeli asmig sayilir-
sin ve edebiyat diinyasina yerlesirsin. Yalmiz burda bir sey var, Dik-
kat edecegin bir sey. Onlarin kligine gireceksin, dvdiiklerini ovecek,
verdiklerini yereceksin. Ama, - Ben kimsenin araciligini  istemiyo-
rum, Bir deferim varsa nasil olsa bir giin anlasilir, nasil olsa bir
Molla Kasim gelir - dersen, sittin sene beklersin ve hi¢ bir yapitim
gln 1mgina cikaramazsin. Esnek olacaksin, katih&in, sertligin zarar
getirdiZini bileceksin. Yapitlarin ilgiyle karsilandi mi, dostlarin, ya-
kinlarin propaganda mekanizmasini ivi calistirdilar m1 artik  bagh
oldugun yayin organlarimin disindaki yabanci yaymn organlariyla da
dogrudan doZruya iliski kurabilirsin. Bir yere gelmissin, {inlenmissin
elinkii. Sana gereksinme duyuluyor.. Ama bu karmakarisik ortamda
ictenlikli, biiyiik yiirekli, iliskilerindeki ince hesaplar: degil de ede-
biyat1 diisiinen soylu kisileri bulmak cok zordur. Geng birisinin sivril-
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mesini, tinlenmesini istemezler sanki sen {inlenirsen onlarin ekmek-
lerini ellerinden alacakmissin gibi. Oysa edebiyatin topraklari ge-
nistir. Herkese yer vardir, Ama ne yazk ki kiskanchik ¢ekememez-
lik gibi ilkel duygular giiclinii koruyan, etkin olan egemen bir ger-
cektir hala.” -

“Her alanda oldugu gibi edebiyat alanminda da ylikselebilmek igin
tanmdik- istiyor demek?” dedi Dinger.

“Edebiyat bagimsiz, toplumda gecerli yasalarin disinda yasayan
bir iilke degil ki.. Bir yerde pislik varsa her yerde, her iste vardir.”

“Dogru.” dedi Dinger, “Siz nasil bu duruma geldiniz?”

“Ben cocuklugumdan beri yayin diinyasinin icindeyim. Irili ufakl
bir siirii insan tamdim, iliskilerimi saglamlastirdim. Gazetelere, der-
gilere, magazinlere yazdim. Sonra Yeditepe dergisini kesfettim. Hi-
kayelerimi Hiisamettin Bozok'a gbtiirdiim. Bana yakinhik gosterdi,
hikayelerimi pes pese yaymnladi. Derken dikkati cektim. Baska der-
gilere de hikayeler yolladim. Bazi gevreler dnemserken bazi cév-
reler énemserken bazi cevreler adam yerine koymadi. Calistim, di-
dindim, biitiin engelleri asgtim. Hilsamettin Bozok'a olan saygim, sev-
gim biiyiiktiir. Ciinkii beni edebiyat diinyasina o tamtti. 1yi mi yap-
t1, k6tii mii yapt:, o ayr1 mesele.” :

“Rica ederim, rica ederim... Efer kdtil yapsaydi on tane kitabimz
yaymlanmazdi degil mi? " dedi Dinger. “Siz genclere nasil davran-
yorsunuz?”

“Bana davrandiklari gibi degil. Cok aci cektirdiler bana. Edebi-
yat diinyasina sokmamak istediler. Bu yiizden yvetenekli- biriyle ta-
mstim m1 ya da bana hikayelerini verdi mi elimden geleni yapiyo-
rum."

“Taninmis bir yazara mutlaka siginmak gerekir diyorsunuz dyle
mi?”

“Simdilik oyle.” dedim. “Ya da kendin gibi birkac arkadas bula-
caksin, ceplerinizden {i¢ bes kurus koyacaksiniz ortaya, bir dergi
cikaracaksiniz ve sesinizi &yle duyuracaksimz?”

“Ya gene duyuramazsak?”

“Demek ki sug sizde. Demek ki beceriksizsiniz, yeteneksizsiniz ya
da taktik bilivorsunuz.”

“Taktik ne olabilir meselad?”

“Edebiyat: ciddiye alacaksiniz ve edebiyatin temel sorunlariyla ug-
rasacaksimz. Yapitlarimiz Szgiin olacak ve boyle bir -giiven- yarata-
caksimz.”

“Simdi ckan dergiler boyuna unliilere saldiryor iinlenmek ve
dergilerini satmak icin.” dedi Dinger.
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“Yanhs yoldalar. Edebiyat edepsizlik degildir. Adlari -saldirgana
-cikti m1 tutunamazlar. tki ii¢ adim sonra tokezlerler ve silinip gider-
ler. Clinkii saldirdiklar: kisiler onlardan daha gilicliidiirler ve edebiyat:
yéneterlerin arasindadirlar.”

“Yani?" :

“Yani saldirayim derken akillarinin kiyisindan gecmiyen tuzak-
lara diiserler ve bin pisman olurlar. Edebiyatlar, boyle, bir anda par-
layip sbnen seriivenciyle doludur, Ciddi olacaksin. Ciddiye alacaksin
her isi, herkesi. Sen beni ciddiye almazsan bende seni almam ve seni
ciddiye almayan ben, hayatinin yéniinii degistirecek kadar giiclliy-
sem sen yok olursun.”

“Haklisiniz. Yazarlarla olan dostlugunuzdan memnun musunuz?"”

“Kiminden memnunum kiminden degilim. Bu apayri bir Kkonu.
Edebiyat hayatindaki insani iliskilere girer. Yazarlar kaprisli adam-
lardir. Kiskanc adamlardir. Kirici adamlardir, her an degisen adam-
lardir. Dilnyanin en zor insanidirlar. Senin basarin étekisini kizdirir,
diismanlastirir. Baglar bir anda kopar... Icten olmayacaksiniz, arada
daima birbirinizi harcamaktan alikoyan bir mesafe birakacaksinz.
Denge ancak boyle saglanir ve ancak biéyle birbirinizi kirmadan siir-
diirtirsinliz yasantimz1. Eger birakmazsamz, gecerli kurallar cigner-
seniz ve biitlin ylireginizdekileri dokerseniz siz zararh c¢ikarsimz, bu
davranisinizin cezasini cekersiniz. Alaya alinirsiniz kiclik bir gizi
acikladiginizdan 6tiirii dedikodulara Kurban gidersiniz. Sonradan ki-
siliginizi, onurunuzu yaralayacak - ashinda tertemiz olan - sézleri s0y-
lemeyeceksiniz. Cok sevseniz, cok begenseniz bile sergilemiyécéksiniz,
bu duygularimz, iginizde tutacaksimiz, sadece sezdireceksiniz... Daha
bir siirli sey. Bir de su var: Kendinizden vash vazarlarla arkadas ol-
mayacaksiniz. Siz ondan ¢ok ayri, cok Ozgiin, onu asan yvapitlar vaz-
samz bile yazarlikla arkadaslhif birbirinden ayiramayanlar, sizi o ya-
zarin etkisinde kalmis gibi hic cekinmeden damgalarlar, sorumluluk
duymadan, bu is dogru mudur yanlis midir demeden atarlar bu kor-
kunc iftirayr. Ondan sonra bu iftiradan kurtulmak icin cabala dur
isin yoksa. Ac1 cekersiniz. Aci cekmek istemiyorsamz yashlara sokul-
mayacak, kendi akranlarimizla iliski kuracaksimiz. Bu da simirli ola-
cak tabi.”

“Cok zor” dedi Dincer.

“Yerylizinde zor olmayan bir sey var mi? Gésterebilir misin ba-
na?"’ dedim.

“Ama sanatcilarin yapilari geregi OSteki insanlardan ayrildigini
siz sdylemediniz mi? - Sanatcilar degisik hir topluluktur, kalabalik-
larin gérmediklerini gériir, duymadiklarim duyar. - sézleri sizin séz-
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leriniz, O zaman iliskilerinin de benzememesi ya da iliskilerinin soy-
lu, érnek alinacak bir nitelik tasimasi gerekmez mi?”

“Dedim. Dedim ama ideal sanatginin tanimini. yaptim ben. Oysa
yazarlarimizin birbirileriyle ve gevreleriyle olan iliskileri, tammim
vaptiZim sanatcinin diizeyine ulagsmaktan ¢ok uzaktir. Bir takim il-
kelliklerden, kiiciikliikklerden, - kalabaliklar gibi - ince hesaplardan
siyrilmis, bilgelige varnms degil daha. Belki bir iki kusak sonra sim-
di elestirdigimiz, yakindigimiz durum ortadan kalkacak, - kulis yon-
temleri - kullamilmayacaktir.” ;

“Bunlar: hic bilmiyordum” dedi Dinger, hayal kiriklifina ugra-
mis gibi yiizii tiziintiilit bir havaya biirtindii. “Yaraticilarin bir de ya-
raticilikla bagdasmayan oyunlarla ugrasmasi can sikien”

“Toplumun karakterini de diisiinmemiz gerekir Dinger” dedim,
“Sanateilar: toplumun aksayan biitlin sorunlarindan, etki kaynakla-
rindan,daha bir siirli seyden ayirip soyutlayamayiz. Toplum olumlu
bir yéne gidince onlar da degisecekler, gercek kimliklerini bulacak-
lardir.” Firtina olavimin ayrntilarimi Dinger’le konustugum igin isi-
temedim. Firtina nasil patlamis, nasil bir| goriiniim meydana ¢ikmis-
t1? Bu sorularin karsilii hic bir zaman verilmeyecek, - o konu - ben-
de, tamamlanmadan duracakti, Selcuk Baran da firtina hikiyesini
coktan kapatmis olacakti ki “Korlerden bir¢ok sanater cikmustir ama
sagirlardan cikmamstir” dedi.

“Kérlerden cikmasi dogaldir’dedim;- “Korler gormilyorlar ama
isitivorlar. Durumlari, olgulari| se§lé | saptiyorlar, sesle goézlemliyor-
lar. Ama sagirlar bu olanaktan yoksundurlar. Her sey onlarin gozleri
dniinde sessiz bir film gibi cereyan ediyor. Belki de bu sessiz ama
aslinda capcanli hayati - kendileri de bir parcasidirlar - kavramaya,
degerlendirmeye cahisirken sik sik bas vurduklar: anlam mekanizma-
s1, diisiince mekanizmasi gelismistir. Oysa bu yetmez. Yaratmak icio
ses gerekli.,”

“Bravo!” dedi Erol tMlgen, “Sagirlarin hepsi de birer usta pan-
dornimeidir. El-kol hareketleriyle sessiz diinyalarina giiriiltiilii ve ha-
reketli diinyay:r aktariyorlar. Sanatqi cikarabilselerdi kimbilir ne Oz-
giin eserler okurduk.”

“Yok ama. Olmuyor’dedi Selguk Baran.

“Ses hayatin kamidir” dedim, “Yaraticihigin dogdugu, o olmayin-
ca varaticlligin da olmayacag biiyiik bir kaynaktir.”

“Evet” dedi Selcuk Baran.

“Bilmem dikkat ettiniz mi? Etmissinizdir elbet, ben de sacmali-
yorum galiba, sanatc1 olur da dikkat etmez mi?.. Bir asagilik duygusu
var sakatlarda” dedi Ahmet. “Bir tiirlii yenemiyorlar bu duyguyu.
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Hem kendilerini hem de g¢evrelerindekileri rahatsiz ediyorlar.”

“Boylesi normaldir” dedim, “Biitiin sakatlar sakatlandiklarn an-
dan sonsuza kadar tedirginlikten kurtulamazlar. Fiziki noksanlik cok
dnemlidir, cok cok dnemlidir. Yargilamaya, degerlendirmeye énce - o
yanlarindan - baslarmz oOteki erdemleri hic yokmus gibi. Bizi etkile-
ven sakatliklaridir cilinkii. Iclerine doniiktiirler, &fkelidirler, nefretle
doludurlar. Yiizleri hep asiktir. Veremli tuhaf bir icgiidiiyle herkesin
vereme yakalanmasini, topal herkesin topal olmasini ister.. Belki de
bu kendisiyle cevresi arasinda bir denge saglamal istegidir.. Bu is-
tekler ve Gteki 6geler onlar1 kosullandirdigindan olacak, bir tiirlii sa-
kathklarinin tstiine ¢ikamazlar, Cikamayinca da kurtulamazlar asagi-
hk duygusundan.” 3

“Ama bu dediginiz bir bilinc isi abi” dedi Dincer.

“Bilinc isi elbet” dedim.

“Biz de saglam gibi goriiniiyoruz ama hepimiz o sakatlar kadar
sakatiz anlatabildim mi, onlar kadar kusurluyuz” dedi Ahmet. Heye-
canlandi, Gozlerini, sOyledigi stzlerin dogruluguna inanmaktan gelen
anlamli bir seving doldurdu. “Ilk sevimiz, saglam - sakat diyve bir
ayrim yapmakla baslamis. Bu konuda sucluyuz. Onlari hep horlamis,
hep kiiciik gdrmiis, hep ikinei sinif insan islemi yapmisiz. Nasil kur-
tulsunlar?” .

“Dogru” dedi Remzi Inang, “Onlara - sen insan degil sakatsin -
demisiz ve ise yaramayan bir-nesne gibi yvasantimizin disina itmisiz;
iliskilerimizin dibinde kiicliciik,” bizi sarsmamasina dikkat ettigimiz
bir yer vermisiz. Kucak a¢mamisiz ki.. Sana, ona davrandifimz gibi
davranmamusiz ki..."”

“Kosullarin tizerinde durmaliyiz” dedi Dincer.

“Avrupali sakat insan bu kompleksi yenmistir. Kendini saglam-
lardan asagi gbrmez” dedi Selcuk Baran. “Yollarda, elleri ayaklar:
titreyen, koltuk degnekleriyle gezen kimselere, korléré, topallara,
kolsuzlara raslarsiniz. Bizde béyleleri gbriildii mii merakli bakislar
hemen onlara ¢evrilir. Oysa Avrupali saglam insanin kil bile Kipir-
damaz, gecer gider.”

“Uygar insan bilinciyle yasiyor Avrupali. Sonra lkinci Diinya
Savas: gibi korkun¢ bir cehennemin icinden cikmislar... Kaba yanla-
ry, gayri insani tutumlar: tdrpiilenmis. Ayrica hepsinin de maddi ya
da manevi mutlaka bir yarasi, bir eksiklizi vardir. Bu yaralarin, bu
eksikliklerin tasindii bir toplumda - kér bir adam - ilgi cekici, ola-
ganiistii bir olay degildir” dedi Remzi Inanc, bir Maltepe yakt.

“Hakhisin” dedi Selguk Baran, “Bu toplu sakatlanma, - sakathk - .
ve onun yipratiel giliciiniin {istiine cikarmistir herkesi. Dis gbriiniise,
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fizige bakarak yargilamak basitliktir. Insamin i¢ degerleri ondedir
her zaman.”

“Sakat jnsamin ruhu da sakattir” dedi Dincer, “Ne yaparsaniz ya-
pin - onu - icsel baskilardan kurtaramazsiniz. Kosullanmisglardir bir
kere.”

“Onlar mi kosullanmiglardir, yoksa biz mi onlar1 kosullamisiz?”
dedim.

“Biz, biz" dedi Ahmet, isaret parmagiyla gbgsiine dokundu birkag
kere. “Size bir hikaye anlatacagim. Benim bir yegenim var. Korkung
bir kekemeydi. Bir sozii soylemek icin yarim saat ugrasirdi Sikalir,
ter basar, aglayacak gibi olurdu. Diisiindiim tasindim, saga-sola sor-
dum, edindigim baz bilgilerle - senin konusmam diizeltecegim - de-
dim. Dislerinin arasina bir kalem sikistirdim. Sonug fena degil, yiiz-
de seksen basar1 sagladim. Simdi pek seyrek tekliyor.. Ama, - saka-
tin - da gayret gistermesi, - ben bu isin iistesinden mutlaka gelece-
&im - demesi gerekKir. Yegenim, arkadaslarindan kaciyordu. Onlarin
yiiziine, alayc1 ya da acimayla dolu anlamlar: gdrmemek icin bakmak
bile istemiyordu.”

“Bir de ne yaparsan yap diizelterneyecegin kimseler vardir?” de-
di Erol Ulgen.

“Korlerin gdzlerini acamayiz elbet ama - korliik duygularim - ye-
nebiliriz. Oysa biz ya aciyoruz ya da tiksiniyoruz’ dedi Ahmet.

“Acima cok onemli” dedi Seclcuk Baran, “Avrupali sakat insan,
kendisine acinmasini, o hic bir sey degilmis gibi yardim edilmesini
istemez. Bizde biri yere diistii mii millet ‘hemen basina iisiisiir. Ama
Avrupali yere diisenin - senden yardim istemedim ki ben? - diyece-
&ini ve bu davranisinin onun onurunu yaralayacagim bildigi icin
kosmaz. Bu psikolojiyl &&renmisler... Ayrica Devlet bu konuda ¢ok
titizdir. Biitiin sakatlar hayata baglayacak, sakathiklarini unuttura-
cak careler bulmustur. fs olanaklari yaratmstir. - On tane saglamla
birlikte bir tane de sakat isci alacaksin - diye buyruk vermistir ku-
rumlara, fabrikalara.”

Ahmet giildii, “Bizde saglamlar dogru diriist is bulamazken sa-
katlara...” dedi.

uSakatlar dteden beri - insan artif, gereksiz bir varhk - islemi
gormiistiir ve gbrmektedir toplumumuzda” dedim, “Sakathklarinin
cinsine gdre sifatlar tretilmistir. Bu tutum, onlarin zaten c¢okmis
bir halde bulunan ruh diizenini biisbiitiin bozmustur. Adama sen
durmadan fiziki noksanliZim1 hatirlatiyorsun, hem de alayci bir ta-
vir takimarak vapiyorsun bu isi, sonra da - kurtulsun birader - di-
yorsun? Olmaz ki Yasama olanag taminmayan kisi nasi yasar? In-
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san anlayisimi degistirmedikce, yani insana - bakis acisi-ni degistir-
medikce bu boyle siiriip gidecektir.”

“Sakatlarla alay etmek, onlar: kiiclimsemek fasistce bir tutum-
dur. Hitler ne yapiyordu? Sakatlar ise yaramazlar gerekcesivle &1-
diirtityordu” dedi Remzi Inane.

“Kérler gene de dtekilerden baska oluyorlar. Daha duygulu, da-
ha bir hayata diskiin” dedi Ahmet, “Pilot bir arkadasim var. Bir
ugus swrasinda yere cakiliverdi. goz sinirleri zedelendi, tam dért yil
hi¢ bir sey gérmeden dolasti. Ama umudunu kaybetmedi, kérliigii
benimsemedi. Her giin yanimiza gelir, ucaga binecekmiscesine hazir-
lanmirdl, Kazadan sonra ucus diizeninde ne gibi gelismeler degisme-
ler olmugsa hepsini égrendi, veniliklerle ilgilendi, bilgisini arttirds,
saglamken bos verdigi sorunlar inceledi, - ben artik kériim - diye-
rekten hir kenara cekilmedi, kendini birakmadi, Ama ne yalan sOy-
leyeyim biz de iyi davrandik, kérliiglinii hatirlatacak en kiiclik bir
imada bulunmadik. Derken ameliyat oldu, acildi gézleri. Iradesini
zorlamasayd: belki de gézlerine kavusamayacakti. Simdi gene pilotluk
yapiyor."

“Sen yar1 sakatlardan, iyi olma ihtimali bulunanlardan séz edi-
yorsun.” dedim, “Biz &liinceye kadar sakat kalacaklardan, onlarin so-
runlarindan konusuyoruz.”

“Ates Harsizlar1 var m1 acaba?”

“Olacak” dedi Remzi Inanc.

Coklar1 farkinda degildi ama miithis bir kitapt: Ates Hirsizlari
Iki kere okumustum. Sarsmus, allak ' bullak etmisti beni. Diisle ger-
¢eZin birbirinin icinde eritildigi bir yapisi vard,

“Reso Afa ile Sahipsizler’i istiyorum.”

“Carpik Sevda’y1l verir misiniz?”

“Denemeler’den iki tane sarar misiniz?”

“Davramis ¢ok onemli bdyle durumlarda” dedi Dincer, “Insamn
moralini yiikseltir, direnme giiciinii cogaltir. Sakati, toplumun ilket
anlayisina boyun 'egerek hayatin disina itmeyeceksin. Sakatlik duy-
gusunu, o derin aciy1 hi¢ bir zaman kiskirtmayacaksin. Tabi bunlar
kisisel cabalar... Degisiklik, yani, insana bakis acis: degismedikce,
Muzaffer abj dyle sbylemisti samyorum, sakatlar sakathklarindan
kurtulamayacaklardir.”

“Giin Yayinlar: sahibi Mehmet Ali Ermis benim yakin arkadasim-
di. Mahkemede ifade verirken kalp sektesinden 6ldii. Belki isitmissi-
nizdir, gazeteler yazdi, Remzi ¢ok iyl tamir. Bir gdzii kérdii. Korltigi-
nii gizlemek amaciyle hep kara gozliik takard:. Korligiinii hatirlat-
mamaya, acisini diriltmemeye (sakatlar sakathklarimin acisim her an
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yasarlar) calisir, elimden geleni yvapardim. Hattd goziine bile bak-
mazdim...?” dedim.

Remzi Inang séziimii kesti, “Ama o, senin bu cabanin altinda giz-
lenen anlami mutlaka seziyordu” dedi.

“Sezivordu” dedim, “Herkesin kendisine benim gibi davranma-
sini istiyordu. Oysa-o herkes-kulagina gelecek bicimde - Kor Memeda-
1i - diyordu. Bir giin icini doktii. - Seni, kusurumu bir saniye olsun
duyurmadigin, benim kadar aci ¢ektigin icin seviyorum, - Oyle den-
gesizliklerimiz var ki, sakat bir kere daha sakatlaniyor; hayata, in-
sanlara kiisiiyor, iginde kin iistline kin biriktiriyor. Oteki sorunlar
gibi insan sorununun coziimlenmedigi, insanlik kavraminin oteki
kavramlardan iistiin tutulmadigi bir iilkede sakati da sakat olma-
vani da iskenceler icinde Kivranip duracaklardir.”

Ahmet, Remzi Inanc’a, Erol Ulgen'e, Selcuk Baran’a, Dinger'e,
bana bakt:, “Bilmem hatirlar misimz?” dedi. “Yillar once Tiirkiye'de
bir ucak rallisi yapilmigti. Yiizlerce yabanci ucak katilmisti bu ralli-
ye. Bir pilot dikkatimi gekti. Sag ayagi kesikti. - Allah Allah, bu na-
g1l is? Tek ayakla ucag nasik yonetiyor bu adam? - dedim. Bir firsat
bulup ucag inceledim. Fren, gaz tertibati ve daha baska seyler tek
ayakla kullanilacak bicimde diizenlenmisti. (Selcuk Baran'a bakti)
Hammefendinin dedigine getirmek istiyorum lafi, Avrupal - insana
deger veriyor. Yasatmak ve yararlanmak igin her careye bas vuru-
yor, topal diye tutup atmiyor bir-yana Biz-onlara-yol gosteriyorduk,
vani hava trafigini dgretiyorduk. Ralli Samsun'da son bulacakti. Ha-
va sislivdi. Coklar1 vaz gecti, geriye dondiiler. O tek bacakli adam
agizlarimizi acik birakan bir cesaretle daldi bulut kiimesinin icine,
solugu Samsun'da aldn”

“Sakatlarda, saglamlardan daha iyi is yapmak ya da en azindan
onlar kadar basari kazanmak hirsi vardir. Iradeleri giicludiir. Clinki
hayatin onlerine yigdigi zorluklar - bizimkinden - ¢ok fazladir” dedi
Dinger,

“Kambur'un yazar1 Necati Tosuner’de de bu irade, imkénsizi zor-
lamakla kendini gdsteriyor. Bir hikdyesinde kamburunu testereyle
kesmek istedigini anlatiyor” dedim. :

“Kamburluk duygusunu asamiyor degil mi?” dedi Selcuk Baran
ilgiyle.

“Asamiyor. Her an aklinda. - Sirtindaki kamburu birak da igimiz-
deki kamburu yaz-dedim. Giildii. - Sylemesi kolay, ¢iinkil senin kam-
burun yok-dedi.”

“Hakli ama” dedi Remzi Inanc.

“Ben - haksizdir - demedim. Bir yazar, bir hikéyeci, c¢oklarinin
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altinda ezildigi acilarin etkisini azaltabilir, yonetimj ellerinden ala-
bilir, yaraticilifinin zenginligiyle ic baskilarin fistiinde egemenligini
kurabilir. Bir giin, - Peki, hayttin boyunca hep bu problemle mi ug-
ragacaksmn? - dedim, - Goriiyorsun iste olmuyor. Tip bilimi bile ca-
resiz. Yani umutlarin umutsuzluklarla doludur. Bence yapacagin tek
sey var: O fazlah@ ya da eksikligi yok saymak.”

“Ne dedi? dedi Remzi Inanc.

“Ne diyecek, - Bekara kar1 bosamak kolaydir - dedi.”

Guldiiler,

Erol Ulgen, “Dogru sdylemis” dedi, “Derdi c¢ceken bilir.”

“Sunu da dedi. - Ben unutmaya calissam bile unutturmuyorlar.
O merhametli davramslari, sirtimda dolastigimi gordiiglim ya da his-
settigim bakislari ne yapayim? - Rahat birakmiyoruz rahat, biraksak
iyilesecekler. Esitsizligi biz yaratiyoruz.”

“Yenilir ama bu duygu” dedi Ahmet.

“Biz Avrupali degiliz” dedi Remzi Inang, “Alayciyiz, benciliz
Asagilamayl, kiiciimsemeyi seven, bundan tad alan bir milletiz.”

“Sadistiz demek istiyorsun ki dogrudur..” dedim.

“Iskence yapmaktan ne kadar hoslandigimiz belli degil mi?” de-
di Erol Ulgen.

“Insan kafasina korsa asagilik duygusundan kurtulur” dedi Ah-
met.

“Bilgelesmesi, biitiin etkiler; denctim altina almasi gerekir" dedi
Selguk Baran,

“Bilgelesme dediniz de aklima geldi. Bir Arap disliniirii vardir”
dedim, “Ad1 Ebiil'ald El'Maarri.. Ben yil énce yasamis. tki gozii de
kér. Ama bu koérliigii bir siirii yapit ortaya koymasini engellememis.
Korligli, bunun acilarim degil, insam tutsak eden gerceklerin ne-
denlerini, bu giice nasil eristiklerini diistinlirmiis boyuna. Bircok dil
bilirmis. Bellegi o kadar giicliiymiiski okudugunuz bir kitah: size ay-
nen tekrarlarmis.. Masal falan degil anlattigim, fran’dan biri gelmis
Maarri'nin bulundugu yere, Maarri’nin franh komsusunu aramis.
Raslanti1 bu ya, adam bir yere gitmis o giin. - Ne styleyeceksen bana
soyle, ben arkadasina iletirim - demis Maarri ve adamin sdzlerini ay-
nen arkadasina aktarmis. Oysa bir tek sbzeiik Farsca bilmivormus...
Sen de sakat da biiyiik caba harcayacaksimz, inanclarimizi birlestire-
ceksiniz bir durumu yok edip Stekini var etmek i¢in... Her sey icin
gecerli degil mi bu? Caba harcamadan bir yere varilabilinir mi?”

“Dogru” dedi Remzi Inang, “Iste hizim avukat Esber. Biitiin sa-
nat dergilerini, yerli yabanci yvayinlar: izler gdzleri gérmedigi halde.
Saglam da bir avukattir.”
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“Nasil yapabiliyor bunu?” dedi Selguk Baran.

“Bir arkadasina okutuyor ve dinledikleri onda bir izlenim, bir
kani, bir fikir haline ddniisiiveriyor.”

“Atilla Ozkirimli anlatmist:. Adana lisesinde okurken ayni sinifta
kambur bir arkadasi varmis. Kamburunu dert etmiyormus, umursa-
miyormus, neseli, canly, girigken, cesur, hergele mi hergeleymis. Zen-
ginmis de ayrica. Kizlarla iliski kurmaktan cekinmiyor, reddedilse
bile yilmiyormus., Bakmig bir giln, pamuk kirallarindan birinin oglu
pamuk yiilklit bir kamyonu barin éniine g¢ekmis, kapatmis. Ofkelen-
mis, - Ulan sen bar kapatirsin da ben kapatamam mi? - demis, odun
ticaretiyle ugrastifi icin barin ¢oniine dért kamyon odunu dayamis,
kapatmis, konsmatris kizlari toplamis basina sabahlara kadar wvur
patlasin cal oynasin...” dedim.

“Para biitiin sakatliklari, cirkinlikleri orter” dedi Erol Ulgen,
“Cirkini giizellestirir.”

“Oyle tabi. En kiiciik bir kompleksi yokmus ¢ocugun. Plaja gider,
kumlara uzanir, kamburuyla ilgilenenlere giilimseyip gecermis. Son-
ra cok giizel bir kizla evlenmis, dort tane de ¢ocugu olmus” dedim.

Mahmut geldi elinde bir paketle. La&hmacunlar sicakti. Turp, ye-
sillik ve limon koymuslardi ama tuzu unutmuslardi. Kdoseye cekil-
dim, kitaplar: iist iiste y1garak yer actim, “Karmi ac¢ olanlar buyur-
sun” dedim. Cigara yakarken bana giiliimseyerek bakan Dincer, “Ben
sizin yemek vediginizi samiyordum. Yoksa bir lokantaya gider yerdik.
Suralarda arkadasimin bir kebaber ditkkanm var” dedi.

“Baska zaman gideriz. Siz simdj ‘bir tane alin, cigara alt1 yapar-
simz” dedim. —_—

Elini gogsiine gotiirdii, giilimsedi, “Tesekkiir ederim. Bir tane
bana yetmez. Bir tane vemektense hi¢ yememek daha iyi. Siz buy-
run. Hakkaten...” dedi Dinger.

“Gelin canim, birlikte yeriz iste” dedim.

“Sagolun.”

“Mahalle var m1?”

Tiirkiye Tarithi’nin biitiintinii almak isteyen ama yedinci cildi bu-
lunmadigindan saat ikiden sonra gelmesi sOylenen geng belirdi, “Ta-
mam m1?” dedi.

“Tamam dost” dedi Remzi Inanc, “Yedinei cildin yeni baskisimi
vapmislar, pahalandirmislar.”

“Nazi Imparatorlufunu sevmedim” dedi Selcuk Baran.

“Niye? Naziligi biitiin ayrintilariyle veriyor.. Bir roman gibi de
rahat okunuyor” dedi Remzi Inanc.

“Bilmem... Cok uzun, sonra..” dedi Seleuk Baran ve Erol Ulgen'-
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le kitab: tartismaya koyuldular. llgilenmedim, cilinkii okumamistim.
Naziligin ne oldugunu yeterince biliyordum. Ona harcayacagim za-
man icinde Sekspir'i bir kere daha devrederdim. Ayrica acikmstim.
Uzerine limon siktigim turp dilimlerini, yesillikleri araya koyuyor,
diiriiyor, 1siriyordum. Parmaklarimin uclar:, agzimin cevresi yaglani-
vordu. Hemen bir kagitla siliyordum. Birkac kere igrendiysem de he-
men ezdim bu duygumu. Aciliydi, Sevgi Soysal'iln evinde (o zaman
Sabuncu'ydu soyadi) Patriyot Hayati'nin cahstizn Uskiidar borekei-
sinden getirdigi - Diirtim-leri ansidim. Nezihe Meri¢, havay1 bulan-
dirmak isteyen flhan Berk'le tartisiyordu. Salim Amca (Salim Sengil)
bir kiseye cekilmis uyukluyordu... Miisteriler akin ettiler diikk&na.
Son lokmay! agzima attifimda Selcuk Baran gitmek iizereydi. “Istan-
bul’a gidiyorum” dedi Remzi Inang'a.

Remzi Inanc giildii, basim1 salladi, “Oh ne giizel, siz boyle Izmir,
Bodrum, Istanbul falan durmadan geziyorsunuz, biz ise..”

“Bir isteginiz var m1?” dedi Selguk Baran.

“Var, var ama oturup mektup yvazmam lazim.”

“Atakdy'de kalacagim. Calisacagim orda. Sehre inmeyecegim.”
dedi Selcuk Baran, giiliimsedi, basiyle seldm verdi, cikti

“Yol Ayirmm ile Yorgun Savaser'yi istivorum.”

Erol Ulgen, satin alacag: kitaplari seciyordu. “Mobidik nasil?"”
dedi. 3

“Mutlaka okunmahdir” dedim, bir cigara yaktim, cantam koltu-
gumun altina kistirdim, “Kaciyorum.”

“Nereye?” dedi Remzi Inanc, gz kirpti

“Kahveye gidiyorum, biraz calisacagim, epey lak 1ak ettik” de-
dim. Dincer'in, Ahmet'in, Erol Ulgen’in, Mahmut'un, Remzi Inanc¢'in
ellerini siktim, “Arayan soran olursa oraya gelsin.”

“Giile giile can” dedi. Remzi Inanc.

Carsinin merdivenini tirmanmirken kar yagiyordu.
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saganak
@

siir erkék

Attila balkondan asagi sarkti. Alt katin balkonunda ders calisi-
vor goritinen Sevil'e bir ishk caldi. Kiz orali olmadi. Attild sandal-
yesini ileri geri cekip glirliltii yapmaya, Sevil'in dikkatini c¢ekmeye
ugrasti, Kiz duymamis goriindil. “Sevil be.. Sevil be.” diye seslendi.
Okudugu kitaptan isteksiz isteksiz basini kaldiran kiza bir oOpiiciik
gonderdi. “Deli.."” dedi Sevil, sac¢larini arkaya atti. Attilda defterinden
kopardig: kégida, ok saplanmis bir yiirek resmi cizdi, sonra okun
ucuna iri bir S, yiirekten akan damlalarin icine de A harfleri yerles-
tirdi. Kagid1 tortop edip, asagiya, Sevil'in g¢oktan igeri girip bos bi-
raktig1 balkona firlatt:.

Kapica Muharrem Efendi ¢im (biciyvordu bahcede. Attila’'nin Se-
- vil'in balkonuna glastlramad1§1 viirek, geldi, Muharrem Efendi’nin
vanina kondu, Burnundan soluyan Muharrem gokten inen bu kKigi-
din kadrini bilemedi, heniiz bicilmemis c¢imlerin arasina yuvarlad:
-kagidi. Duvarin yaninda uyuklamakta olan bitisik apartmandaki dok-
torlarin Kkedisi, kendisine dogru gelen bu yusyuvarlak nesneye dikti
gdzlerini, sonra doktor kedisine yarasmayacak bir hafiflik icinde
Attila'min yiiregiyle oynamaya baslad,

Pencerenin yaninda toz almakta olan Hidayet Hanim, kocasinin
gozli gibi sevdigi o geberesice kedinin komsu apartmanin bahgesinde
adi bir kdgit parcasi ardinda siirttligiini goriince deliye dondii, he-
men pencereyi acip Muharrem Efendi'ye kediyi yakalayip getirmesi
icin bagirmaya baslad.

Annesinin habersiz bastiran konuklarina gazoz almak igin bak-
kala giden, bu ara bir de yolunu bulup Ofuz'a telefon ederek Cu-
martesi giinkii bulusma isinj ayarlayan Nilgiin, elinde gazoz siseleri
ile eve dénerken Muharrem Efendi’nin hismindan kurtulmaya cali-
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san kediyle karsilasti. Ayni anda Hidayet Hamim'in “Aman canim ki-
zim, yakalaywer su kediyli ne olursun.” diyen yakarislar1 duyuldu.

Hidayet Hamim'larin apartmaninin altindaki mobilyac: ditkkanin-
da calisan Selim'e yeni diktirdigi giillii etekligi gdstermek icin bah-
ceye cikmis olan Nuray, Nilgin'tin gazoz siseleri nedeniyle yakala-
yamadig: kediyi tuttugu gibi Hidayet Hamim’larin apartmanina yol-
landi.

Nuray'in elinde kediyle geldigini géren Selim, yeni uzatmaya
basladig1 kirpik biyiklarini cekistirmekten Nuri’nin attigi topu tuta-
mayinca top yoldan asagi yuvarlanmaya basladi.

Nilgiin’e sirtmaktan bacagina carpip gecen topu tutamayan Mu-
harrem Efendi'yve “Tutsana be adam!” diye haykirarak topun ardina
dilsen Nuri, Nilgiiniin yanindan gecerken “Fistik.” diye tislamay
da unutmadi. “Okiiz..” dedi Nilgiin gozlerini aca aca..

Insaatin yanindaki ¢dép bidonunun arkasinda isemekte olan Hiis-
nii ayagna gelen topu, bibisini avuclayip sildikten sonra, tutup kar-
sisinda soluyan “Okiiz”e uzatti.

Ali Efendi, bir kediyi vakalamaktan, bir topu tutmaktan Aaciz
Muharrem’in sirf karisim giindelige aldiklar: icin yaranmak istedigi
12 numaranin sirfinti kizi Nilgiin'lin elinden gazoz siselerini alip
yiiklendigini goriince, o Muharrem denen uyuntu ile karsilasmamak
icin gerisin geriye iceri Kacti.

Ali Efendi'nin apartmandan igeri girdigini goren Siitude Hanim,
Odesa'daki kavaslarina benzettigi bu yagiz delikanliya, kocasinin
dliimiinden bu yana tatmadig ton bahgindan aldirtmak icin kapici
ziline bast1. ;

Giinlerdir “Yok..” devip siitleri getirmeyen Ali'ye fena halde
icerleyen Neriman Hanim kars: apartmanin kapicis1 Muharrem'in
Sabahat Hanim'in kizi Nilgiin'iin elinden siseleri alip tasidigimi go-
riince, “Kapicr dedigin boyle olur” diye diisiindii, “Sen adam cahs-
tirmasint bilmezsin ki..” diye icerde sizmis, vOnetici olacak sarhos
kocasina sdyvlenmeye baslarken mahallenin deli kiz diye ad taktig
kiz1 Giulsiim balkona cikti.

Sabahat Hanim Nilgiin'iin geciktigini dlisliniip balkona gktifin-
da bitisik balkonda deli kizimi iceri sokmaya ugrasan Neriman Ha-
mm1 goérdll. f

“Nasilsiniz  Neriman Hamm'eigim? Ne var ne yok?” diye laf
atty, :

“Iyilik saghk, sizde.”

“Solmaz ile Secil geldiler, bizdeler. Oturuyoruz, Siz de gelin is-
terseniz..”

84



“A, olur.” dedi Neriman Hamm, “Bizimki icerde uyuyor, uyan-
dirip gelirim!”

Deli kizim igeri sokmaya calisti, kiz girmedi. Neriman Hanim,
“Ne halin varsa gor.” deyip kizi disarda birraktigy gibi iceri girdi.

Sabahat Hanim, elinde sise mise olmadan, yakaladig1 topu cisli
elivle Hiisnii'ye tasitarak gelmekte olan Nuri'nin yihsik bakiglarin-
dan korunmak icin karsi apartmandaki Attila ile ceneye dalmig go-
riinen kizinmin, bakkala gitmek i¢in neden o kadar can attiginl anla-
d1. Zaten bir siireden beri bu Attila denen zibididen igkilleniyordu.

“Nilgiin, hani nerde gazozlar?” diye bagirdn

“Of, anne, aldim jiste. Muharrem Efendi getiriyor.”

Pek bir sey anlamayan Sabahat Hanim, kizi, bir de Neriman Ha-
nmim’a gazoz almasi icin géndermekten caydi, “Cabuk gir igeri!!” di-
ye bagird:, kendisi icin aldirttify gazozu Neriman Hamm'a verecekti.
Ben i¢gmeyiveririm, barsaklarim bozulmus, derim, diye diislindii. Deli
kizin kendisine bakip simttigim gordii, omuz silkip igeri girdi.

Sevil pencereye yanastiginda, iist kata, kuskusuz Attila'ya el sal-
layarak iceri g.ren Nilgiin'ii gérdii. Derhal balkona gikarak Attila’ya
balkonda oldugunu iistelik o kara kizla olan biitin konusmalarini
duydugunu belli etmek icin, kediyi yerine ulastirdiktan sonra Hida-
vet Hamim'larin bahgesinde Selim'le kesisen Nuray'a el kol hareket-
leriyle seslendi. “Nuray, kos, bak sana ne anlatacagim!!” Nuray, cil-
vesi yarum kaldifi igin isteksiz, Sewvil'lerin bahcesine yollandi,

Boyac:1 Sakir Usta, “Ayak yoluna gidiyom” diye isi kiwran Hiisnii'-
niin, bir elinde top, yanindaki koca gotlii beyzadenin konustugu -
giilli etekligi kicinin tepesine ¢ikmis - kiza yiyecek gibi baktigini gé-
riince, “Ciiss ulan..” ded: kendi kendine, sonra ingaatin boyasiz bir
penceresinden bagirdi: “Hiisnil, gel len buree.. Ulen ne cabuk adam
oldun, itin délii."”

Merdivenlerde, 6nce Ali Efendi’'nin geldigini sanarak kapily: ac¢an
Siitude Hanim'in sorgulari, sonra da Muharrem Efendi'nin Allah
omiirler versinler’i ile engellenen Nilgiin'iin bir tiirlii gelemedigini
diistinerek balkona c¢ikan Sabahat Hanim, Nuray'a - Sevil'e nispet
olsun diye - etekligi {istiine ovgliler diizen Attila'y:r gérdii, “Ne it bu
herif, ne it.. Daha yas;:i kiigik ama it.” diye sbylendi Sabahat Ha-
num, Arkadaslarimi bu 1rz diismanina karsi uyarmaya kararli, iceri
girdi.

MNuray'in anasi Iffet Hamim Kizinin bahceden gelen sesini duyun-
ca, evin toz iginde oldugunu farketti, bu kiz dayak istiyor, diye kapiya
ciktiginda, Sakir Usta’'nin el kol hareketlerinj c¢dziimlemeye cabala-
maktan Oniine ardina bakamayan Hiisnii'ye korna calarak yakla:san
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vesil arabayr girdii, hemen saclarim diizeltmeye iceri girdi.

Emekli Albay Muzaffer Bey, elinde peynir paketi ile gelirken
Iffet Hanim'in dostu Mubhittin Bey'in yesil arabasindan inip calimla
apartmandan igeri girdigini gériince yonetici olmak sifatiyle apart-
manin namusundan kendisinin sorumlu oldugunu ansidi. Kendi 6z be
oz kizi Sevil'in balkondan disari ugramus, iist kattaki o Attila denen
serseri ile konustugunu goriince derhal bir namus harekftina girig-
menin geregini duydu. Kizina iceri girmesini buyurdu, Sonra, baba-
sumn dliimiinden beri Muhittin Amca'nin eve geldigi giinler igeri
girmesinin dogru olmadigum bilecek yasa ve olgunluga ermis Nu-
ray'a donilp “Ne dikiliyorsun kizim sen burada?” diye baZird:, kar-
sihk beklemeden bu kez, karsi apartmandan salinarak cikan Muhar-
rem Efendi’ye kiikredi:

“Nerelerdesin ulan? Sabahtan beri bir bahceyi tras edemedin mi
be?" :

Okuldan dbénen Sati, o ugursuz Albay’in bahcede babasina cim
kesme dersleri verdigini goriince {irkiip bahce duvarina sinmis otu-
ran Nurayin arkasina gizlendi. Nurayin, Nuri'nin kimbilir ka¢ kez
vikadig1 topu aksatmadan tutan Selim'e her bir bakisinda biraz da-
ha dizlerinin istiine ¢cikan giillii etekligine gozlerini dikti.

Albay’in yonetimindeki apartmanin éniinde iislenmeye hazirlanan
Simit¢i Salih'i goriince icinden, Tanridan baska gey isteseymisim ola-
cakmis, diye geciren Gilizide Osretmen, apartmanmin kapisinda Al-
bay'in ters bakislariyle karsilasinca sasaladi, ama c¢ok gecmeden Mu-
zaffer Bey Amcasimin kendisini ne denli sevdigini bir kez daha an-
ladh. Muzaffer Bey, “Onun gibisj degil bu mahallede, diinyada bile az
bulunur.” dedigi Glizide Hanim kizina daha demin kovmaya hazirlan-
di1 simit¢i Salih'in tepsisinden kendj elleriyle bir simit secip verdi,
parayr da kendi Odedi. Sonra sirasiyle Giizide Hanim kizinin, Kkizca-
g1zin babasi muhterem insan Resat Bey'in, kizin yiiregini ¢ok kirma-
maya dikkat ederek rahmetli anacig1 Ziynet Hamim'in ayri ayri ha-
tirlarini sordu. :

“Bunak babasinin kokusuk kiz1” dedigi Gilizide’'nin Albay blyii-
leyip iceri girdigini goren Ayse okuldan geldiginden beri Nuray'in
arkasinda orospu cirakhign eden kizi Sati’'min haddini bildirmenin si-
rasidir, deyip bahgeye varmaya davrandi

Sibel Necla ile birlikte okuldan dénerken bahge duvarlarinda
poz almis oturan Nuray'i gordili. O arsiz kizin agabeysine goz dikmis
olabilecegini disilinlip sinirinden dudaklarini kemirmeye bagladi. At-
tila'yyr icin icin seven -Necld da Sibel'in kaygilarini sessizce paylagti
1ki kiz balkon demirlerine gakisiyle adimi kazimaya calisan Attila’yi
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Nuray'n serrinden kurtarmak i¢in ona simit alma yarsina giristi-
ler. O sirada birden kopan bir riizgr Nurayin etekligini havalan=
diriverinee, Nuri Selim'e atacag topu Nuray'in dizlerine ginderiverdi.

Sat1 basina dogru gelen toptan iirkiip anasinin iki elini beline
dayayip dikilmis oldugu apartman kapisina bir kosu koparinca Mu-
zaffer Bey, arkasinda bir seylerin déndiigiinit anladi; basini cevirdi-
ginde Nuray dizlerinde ziplayan topu tutmus, serseri Nuri'nin siri-
tik bakislar: arasinda Selim’ine firlatiyordu. Muzaffer Bey koplirmek
{izereyken, felcli babasini balkona ¢ikaran Giizide'nin babasina simit
almasi icin Satr'ya seslendigini duydu, anasinin kapinin yaninda ken-
disine bir ugursuzluk hazirladigim sezmis Sati bu gokten inen para-
v1 yakaladig gibi simitcinin yamna kosturdu. Muzaffer Bey cok bii-
vitk sayg:1 besledigi Giizide'nin babasi Resat Bey'e “Nasilsimz Bey
Amea?” diye seslenip uzun uzun hatir sormaya basladi.

Babasinin sesini duyup kiminle konustugunu merak eden Sevil
pencereye yaklastifinda Necla ile Sibel'in Attila'yva yaranma yarisin-
«da olduklarim gordii.

“Aghi, kac tane istersin?’!

“Ay, Attila, liitfen sen de ye.”

“Rica ederim, Necld. Ben gikardim paray”

“Diinyada olmaz, benden bu simitier.”

“Ay, Mitfen..”

“Oliimii goér.”

Sevil, hem Attila'ya goriinmek, 'hem Sibel'in dostlugunu kazan-
mak, hem de o inek Necld'yva haddini bildirmek icin kapiya kostur-
du.

“Anne ben simit almaya bahceye iniyorum.”

Apartmanin kapisinda Satr'yi enselemek igin pusu kurmus Ayse'-
vi yatistirip bahceye cikan Sevil, “Merhaba Sibus, nasilsin?” d.yerek
Attila'nin kiz kardesi miistakbel goriimcesiyle 6pilistii, sonra Sati'ya
kac simit istedigini sordu, babasinin kendisini Giizide Ablasiyle ki-
vaslayan bakislar arasinda once Sati igin, sonra Sevil'in simit al-
maya bahceye indigini gériince Ayse'nin ortalifa saliverdifi Satr'min
kilciik kardesi Cenabettin icin, simitgiyi goriip o yana sokulan Sati’-
nin arkadasi Giillii icin, daha sonra sevgili babacigl, en sonra da an-
nesi&le kendisi icin simit aldi. Ustasina simit almaya gelmis Hiisnii’~
niin a¢ bakislarina saclarimi savurarak karsihk verdikten sonra kis-
kanclhigindan kipkirmizi kesilmis inek Necla'ya “A.. Burada miydin
Necla?” dive icten bir selam verip Sibel'cikle konusmaya baslad
Necla gitti Nurayin yanina, simidini bu terk edilmis kizeagizla pay-
lagty

87



Toptan ¢ok Nuray'in bakislariyle oynayan Selim kabahk ettigini
diisiiniip kiza simit almaya kosturunca Nurj “Aman sakin bana alma’
diye yerinden firladi. Boylelikle Hiisnii'niin minciklayip durdugu si- -
mitleri kamu yararima terketti. Necla ile gozgbdze geldiler. Nuray'-
_ dan coktan umudunu kesmis olan Nuri Necla’ya biyik burmaya bas-
ladi. O sirada bir firtina daha koptu. Eteklerle birlikte bahcedeki
biitlin kagitlar havalandi. Attila'min yiiregini tasiyvan kagit, Albay
Muzaffer Bey'le Sevil'in arasinda titremeye basiadi. “Bahce degil,
¢dpliik..” diye kiikredi Muzaffer Bey. Muharrem cimlerden dogrulup
Attila’'nin yliregini yakalamaya giristi.

Anasinin kardesi Cenabettin'e simit yedirmeye dalmis oldugunu
gbren Sati, Giizide’'nin aldirttig simidi yerine ulastirmak icin baba-
simin oniinden, Attild'min yiliregine basarak gecti, kapidan son hizla
dalip merdivenleri tirmanmaya basladi. Ayni anda bir firtina daha
koptu. Attila'min ezilmis yiiregi havalamip daha ileriye, simitei Salih'-
in yanina kondu. Ustasina simitlerin en iyisini sectifinden &viinclii
Hiisnii, bu ne idiigli belirsiz kiigida Keyifli bir tekme savurdu.

11k damla o anda diistii.

Deli kizin ¢qighiklari {izerine balkona cikan Sabahat Hamim, goz-
Ierini bahcedeki kizlara dikmis, balkondan asaglara sarkan Attila’yvi
goriince Nilgiin'ii konuklar: icin simit aldirmaya gbndermekten eay-
di. Tam o sirada Siitude Hanum'in-'Ton, anladin m1 TON” dedig:
baligi almaya apartmandan qikan Ali've seslenmeye basladi. “Ali!
Ali! Nerelerdesin? Gel, buraya, bize dort simit al, og’um.”

Siitude Hamim penceresinin 6niinden asagilara diisen paralar:
goriince Ali'nin gene Sabahat Hamm’in islerine kosturdugunu anla-
¥ip ¢ok bozuldu. “Siifli insanlar.” deyip eline gecirdigi ince bir kib-
rit ¢bpil ile nazik nazik kulagim karistirmaya baslad:,

Muzaffer Bey, Sabahat Hanim icin simit almaya gelen kars:
apartmanin bu cevik kapicisimi Allashin miskini Muharrem'le karsi-
lastirirken Selim aldigi simitlerden birini Nuray’a verdi. Bunu go-
ren Albay, “Bu toz toprak icinde bir de simit.” dedi yiiksek sesle.
Sonra Nuray'dan yana déniip, “Yiyin bakalim pislikleri.” dedi.

Damlalar ikilesti, iiclesti.

“Yagmur mu yagiyor?” ded! Sibel. Bir firtina daha koptu. Kéa-
Zitlar yeniden havalandi. Attila yiiregini aramak tizere bos yere sark-
t1 balkonden asag:. Serseri Nuri, Necla’dan pas alamayinca, “Amma
hédiik sey be.” dive omuz silktj Nurayi Selim’e birakip “Ben iceri
giriyorum, lan..” dedi girdi.

Damlalar cogaldi.

“Yagmur geliyor, haydi girelim iceri, vak o simitleri ocagin fis-



tiinde” dedi Sevil'e Albay, Attila yiireginin sahibesinin elinde simit-
lerle iceri girisini gozledi. Necla yakalad: o sevecen bakislar1 kipkir-
mizi kesildi. Kapida Sati'dan getirdigi simidi alan Giizide'yi balkon-
da bulamayan Albay, Giizide'nin muhterem babacifina saygilar su-
nup kapiya yoneldi. Ayse, Cenabettin'i kucakladig: gibi iceri kacgti

“Girmiyor musun?”’ dedi Nuray'a Necla. Nuray, Necla'yr unut-
mustu bile, Sedat’la kikirdasiyordu.

Damlalar siklasti.

Giillit simidini 1sira 1sira sivisti oradan,

Sakir Usta iki lokmalk simidin yarim lokmasini “doymak bil-
mez” Hiisni'yve verdi. Muharrem Efendi igeri girdi. Giizide ablasin-
dan aldif1 sekerlerle asagi inen Satryr kulagindan tuttugu gibi eve
soktu.

Damlalar hizlandi.

“Gel, biz gidelim..” dedi Necla'yva Sibel. Kolunu Necla'min omu-
zuna attu

1ki kiz iceri girdiler.

Giizide babasimi igeri tasidi

Damlalar bosandi.

Nuray'la Selim mobilyaciya kosturdular.

Deli kiz kesik qighklar atti.

Tepsisini basina yerlestiren Salih, tezgéhim koltukladig: gibi Al-
bay’in yonetimindeki apartmana, sigindl

Sabahat Hanmim’a simit gétiirdiigii \icin merdivenlerde Siitude
Hanim’'dan azar isiten Ali, bu yagmurun altinda ton balifina cika-
mayacagin1 anlayinca Salih'in yanina sigindi. Tepsisindeki susamlari
parmaginin ucuna toplayip toplayip yiyen Salih’e yan yan bakti.

Damlalar kosturdu.

Hidayet Hamim arabasimi Muhittin Bey'in yesil arabas1 yanmina
park ctmeye calisan kocasimi gordii. Kiymetli yavrular), biricik ke-
dileri kapiyr tirmalamaya baslamisti bile,

isi paydos eden Sakir Usta’nmin ardindan kosturan Hiisnii bir yan-
dan saclarim tariyor, bir yandan da mirildamyor., “Ne elmadir ne de
nar, nazh yar.” Yagmur altinda ortadan ikiye ayirdig: saclarindan
sular siziyor.

Damlalar costu.

“Yagmur baslamis.” dedi, dostunun arabasimi merak edip disari
bakan 1ffet Hamim, “Bizim deli Nuray nerelerdedir acaba?”

Nuray mobilyacinin vernik kokan kanepesinde oturmus, gilld
etekligi dizlerinin iistiinde.

Nuri Nurayh diisiiniivor. Eski anahtarlifindan cikardig: anahtar-
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lari, yeni aldigi top bi¢imi anahtarhga diziyor.

Stitude Hamim Louis Quinze keltugunda uyuyakalmis.

Damilalar ¢ildirda.

Muzaffer Bey yagmura bakip “Masallah ne yagmur, ne yagmur..”
dedi. Yagmur altinda duran deli kizi gordii: “Yahu bu kizin anasi
babasi yok mu, ne insanlar var su diinyada..”

Nilgilin anasimin arkadaslarina gazozlar1 veriyor.

“Siz igmiyor musunuz Sabahat Hamm?”

Sabahat Hamim'in gozii disariya gidiyor.

“A.. Cocuklar, yagmur baslamis.” diyor.

Delikizin anasi yerinden firliyor:

“Eyveh, babasi bizim kiz1 igeri aldi m acaba?”

Damlalar kabardi. .

Agagida deli kiz. Kollarim uzatmis, basini yagmura vermis, géz-
leri yar1 kapali agz1 arahk, elleriyle yagmuru avucluyor, damlalar:
yutmaya calisiyor. Giiltiyor, giiliiyvor, katiliyor., Yagmur damlalar:
yiizlinde, gozlerinde, avuclarinda.

“Ne deli be.” diyor kiz kardesi ile Necla'min fisildasmalarindan
bezip kendini balkona atan Attila. Yiiregi sandifi, demin simitcinin
durdugu yerde duran islak bir kagit pargasina bakiyor, “Ne deliyim
ben be." diyor kendi kendine. “Karsidakinden hi¢ farkim yok.” El-
lerini uzatiyor yvagmura dogru, sonra deli kiz gibi o da basini veri-
yor yagmura. Yagmur damlalar(alaine, burnuna, yanaklarina kon-
dukeca ici kimildiyor.

Yagmur yavashyor. 3

Deli kiz ona, o deli kiza bakiyor, yagmur altinda, bir saganak
sonrasy giinesj gibi parhiyorlar.



olaylar arasinda

@® Yazin yasaminuz bakimindan bizim igin en biiyiik olay 3 Su-
bat giinii Fransa'da satiga cikarilan Cetin Altan’in “Biiyik Gozalt1”
adly ilk romaninin “Etroite surveillance” adi altindaki Fransizca ce-
virisi oldu. Fransa'mn Gallimard’dan sonra en biyilk yayinevi olan
Flammarion'un yayimladig kitaby Cetin Altan aym yaylnevinin pro-
tokoliindeki 200 yazara 28 Ocak'ta imzalad:r. Fransizca cevirisi Turan
Gokaltay taraﬂnda—n yapilan romanla ilgili olarak Beneliiks iilkelerin-
deki Devlet Radyolarinda rdportajiar yapildi Bir sliredir Fransa'da
pulunan Cetin Altan bu iilkedeki olumlu iliskileri bakimindan iinlil
ressam Mare Chagallin kizi lda Chagall'den biiylik yardim gordil.
Le Monde gazetesinin ileri gelen yvazarlanyla ve Sartre’la iliski kur-
du.

@® Fransiz vazarn Henri de Monfreid &ldi. Doksan bes yasinday-
1. Biitiin yagam boyunca en biiyiik tutkusu seriivendi, Once Fran-
sa’da bircok seriiven yasad:i, daha sonra da Cibuti'de... Uzun yillar
Cibuti'de cok sakincah islere girip cikt1: Kéle kagakgihigi, sildh ka-
cakcilifi ve korsanlhik yapti Yasa dis1 ugraslarn arasinda tiitiin ka-
cakcilign da vardi. De Monifreid soylu bir kisiydi, Fransa'da da bir
satosu vardi Ama ¢ok uzun yillar biitiin uygarliklarin disinda ya-
sadi. Babasi Daniel de Monfreid ¢aginin taninmis ressam ve gra-
viirciilerindendi. Paul Gauguin'in yakin dostu volan Daniel de Mon-
freid onun Maori uygarlifi {izerine yazdifi yapitini  resimlemisti.
Henri de Monfreid’in babasiyla Gauguin’in birbirlerine yazdiklar:
melktuplar 1918 yilinda yayumlanmisti Unlii Fransiz yazari Joseph
Kessel ile tamsmasy Henri de Monfreid'in yasaminda bir doénim nok-
tas: oldu. Kessel'in 6giitlemeleri sonucu biitiin serfivenlerini kaleme
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almaga karar verdi. 1932 yihindan sonra da pespese Kitaplar yazdi.
Bunlarin arasinda en taninmislar sunlardir: “Denizde seriivenler”,
“Kizil Denizin Gizleri”, “Yasak Yol”, “Korsanlarin Hazinesi”, “Kor-
san Vasiyetnamesi”, “Arilarin Kirali”. De Monfreid'in bazi yapitlar
sinemaya da aktarilmistir.

® Miizikte “Jazz” tiiriiniin en biiylik uzmanlarindan biri olan Hu-
gues Panassié de &ldil. Jazz'in Amerika’daki gelisimini ve Avrupa'ya
yansimasini ¢ok yakindan izleyen Panassié bu tiir miizigin acik secik
anlasilmasinda biiyiik katkisi olan bir vazardi. Yirmi kadar vapitL
vardl. Bunlar arasinda “Jazz miizigi ve Swing”, “New York'ta bes ay”,
“Jazz'in gercek tarihi”, “Jazz Savasim” adli yapitlarim1 sayabiliriz.
Madeleine Gautier ile birlikte yazdigi “Jazz Sozliigi” ozellikle cok
Snemlidir. Bu kitabin &nséziinii Louis Armstrong yazmisti.

® Buna Fransiz'larin kendileri de sastilar. Ulkemizde siire gere-
kKen &nemin verildigini hic sanmiyorum. Ama Fransa’da da siire ge-
reken Onemin verildiginden pek soz edilemez. Bunu ben degil Fran-
sizlarin kendileri séyliiyorlar. Bu gercek Fransa'min Lyon kentinde
diizenlenen bir siir séleninde ortaya cikt.. Adi gecen kentteki “La
Compagnie du Cothurne” tiyati‘o toplulugu siirler okunmas: ve siir
lizerinde konusulmas: igin on bes glin siireyle kendi tiyatrosunu bu
gosterilere agik tuttu. Siir sbleniné kenfin kitapcilary, okullar, lise-
ler ve birgok drgiit de katildr Lyon'lu va da Lyon'la yakindan ilgili
olan ozanlar cesitli yerlerde kendi siirlerini okudular. Bir kent icin
gercekten oviiniilecek biiyiik bir olavdir bu. On bes giin siiren bu
slir sélenini Le Monde gazetesinde cok giizel bir yaziyla yahsxtan Je-
an - Marie Dunoyer yazisim1 sdyle bitiriyor:

“On bes giin siiren Lyon siir s6leninde asil énemli olan sey genc-
lerde ortaya ciktig1 gériilen siire susamadir: Uyakli dizelerle ilgili
bir susama degildir bu, Rimbaud'nun durmadan yineledigi ciimlesiy-
e dzetledigi seydir: “Yasami degistirmek.” ... .. “Bu toplumun ye-
rini alacak olanin yasanabilir bir toplum olmasi gerek.” Bu istegi be-
lirtenler kapali olarak: “Siirle” demek istiyorlardi.

Lyon'da dogup biiyliyen ya da sonradan oraya yerlesen ozanlar
arasinda Roger Kowalski, Jean Pérol, Louis Calaferte, Jean Orizet,
Annie Salager gibi cok giiclii ozanlar var. Bu sblende okunan siirler-
den bir drnek vermek amaciyle Roger Kowalski'nin bir siirini su-
nuyoruz:
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Su

Uyuyacak misimiz? Su bekliyor sizi; bin meyve agzimiz igin ve
hayir yiiziimde okumayacaksimiz éliimiintizii; uyuyacak misimz?

Tuz gozlerinizde, agzimin titredigi tath yara izi yiizliniizdeki,
sézelikler artik duymayacagim hig,

@ UNESCO 1975 yiiim1 “Kadin yili” olarak saptadi. Bircok iilke
kadinlarla ilgili kiiltiir gosterileri diizenleme hazirhif icine girdi.
Su son yillarda seslerini ylikseltmege calisan kadinlar Dbilingli ve
yéntemli bir girisime yonelebildiler en sonunda. Diinya degisiyor.
Kadinlar eyvleme gecmege ve seslerini iyice duyurmaya karar ver-
diler. Olumlu sonuclara kisa siire icinde varacaklarindan da kimse
kusku duymasin. Ve kuskusuz bu budalaca bir erkek - kadin savasi-
m1 olmayacaktir, Kadinlar, yeni bir yasama diizeni icinde ytzyillar-
dir ortaya bir tiirlii koyamadiklar agirhklarini koyacaklardir. Bu bir
denge saglayacaktir. Kadin yazar, kadin ozan, kadin ressam deyim-
leri simdiden bize bir garip geliyer, anlamsiz geliyor. Ulkemizde de
steki alanlarda oldugu gibi yazin ve 'sanat alanlarinda da kadinlari-
mizin biitiin giicleriyle agirhklarim koymalarini dileriz.

KISA IZLENIMLER

@ Eczacibasi’nin her yil yayimladig bloknot - takvimin 1975 yl-
hginda konu olarak “Cocuklar’  éle alinmis. Ara Giiler, Sakir Ecza-
cibast Sami Giiner, Isa Gelik gibi fotograf ustalarimn yapitlarinin
yer aldign albiim - takvimde {ilkemiz cocuklarinin cesitli goriintiile-
rini yansitan 70 fotograf bulunuyor.

@ Cazete sbz konusu olunca ililkemizde ne gibi olumsuz giinlitk
yayinlarla karsilastifimiz biitiin safduyulu kimselerin saptadigi bir
gercektir. Gazetelerimiz arasinda Cumhuriyetin ayr1 bir yeri oldugu
kuskusuzdur. Gazete ve gazetecilik niteligine cok yaklasik olan bu
gazetenin yarisinda hemen her zaman belirli bir biitlinliik goze car-
par. Buna karsihk Oteki yarisindaysa gerek dil, gerekse Kkiiltiir ba-
kimindan biiyiik yetersizlikler bu biitiinlesme cabasina golge diisiirlir.
Oysa biitiinliigii amaclayan bir gazetede magazin, sanat ve spor da
cok dnemlidir, 11k yaridaki biitiinliigii bunlarin tamamlamas1 gere-
kir. Oysa cok zaman bunun tersi oluyor. Soz gelisi ad1 gecen gazete-
nin ikinci sayfasinda sayin Melih Cevdet Anday, sayln Profestr Hifza
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Veldet Velidedeoglu gibi yazarlar okunmalar: gerekli yazilarini yayim-
larken sayin Oktay Akbal ve sayin flhan Selcuk gibi gliclii fikra ya-
zarlar1 iilkemizin gercek sorunlarini giinii glinline biiylik bir ustalik-
la yansitiyorlar. Sayin Ilhan Selcuk 19 Ocak 1975 tarihli Cumhuri-
vette yayimlanan “Diinya’dan Uzak Babiali” adli fikrasinda: “Bir l-
kede kapitalizm ilkel ise, o kapitalizmin gazetesi de ilkel olur” di-
vordu, Gergektir. Ama aym gazetenin daha sonraki bolliimlerinde bu
tutarlilk 8nemini cok zaman yitiriyor. Ve bu 6zellikle magazin, sa-
nat ve sporla ilgili yazilarda gériiliiyor. Sozgelisi 4 Ocak 1975 tarihli
Cumhuriyette Ali Acar imzasiyle (Amatdrler “Sefiller”i oynuyor)}
bashg altinda bir yaz yayimlandi. Bu vaz s0yle bashyor: “Hugo'nun.
villar dncesi yazdig1 Sefiller’i amatérlerimiz binlerce kez sahneye
koydular ve koymaya devam ediyorlar.” Yaziy1 yazan kisi daha sonra
bir geyler anlativor ama Hugo'ya ve Sefiller'e deginmiyor, Insan di-
siinmege baslhiyor: Yaziy: yazan kisi Amatorierle Hugo ve Sefiller ara-
smda bir iliski kurarak ne demek istemis acaba? Cumhuriyetin kiil-
tir diizeyinde olumlu bir gazete oldugunu spbr bollimiinde de sapta-
mak m istemis? “Yillar Oncesi” derken kag w1l oncesini belirtmek
istemis? On y11 m1? Yirmivgil m1? Otuz yvil m1? Sonra, Amatorler
Sefiller'i binlerce kez nasil sahneye koyarlar? Biitiin bunlar garip
birtakim sorular. Béyle bir aymntiya girmekle biiyiik bir gazetenin
biitiinliiglinii bozan yetersizliklerden bir érnek vermek istedik.

® Haldk Sahin'in sundugu-'Kitapiar ve Diisiinceler” adh ilk
program televizyonda Ocak ayinda yayimlandi. Biiyiik bir ilgiyle iz-
ledigimiz bu programda Cemal Siireyya, Professr Mehmet Kaplan ve
Hilmi Yavuz programa tartismaci olarak katildilar. Programda tar-
tisma konusu olarak Ahmet Muhip Diranasin siir kitabiyla Pertev
Naili Boratav'in ve Abbas Sayar’in son vapitlar: ele alindi, Béyle bir
programin televizyonda yer almasi cok olumlu ve sevindiricidir. 1k
programda goziimiize carpan yetersizliklerin daha sonraki program-
larda giderilecegini ve &ze verilecek Snemin daha doyurucu olmas:
icin cahisilacagimi umut ediyvoruz.

TURKIYE'DE 1974 YILINDA
6.883 KITAP BASILDI

Istanbul’da bulunan Milli Egitim Bakanh Basma Yaz ve Re-
simleri Derleme Miidiirliigiince vamlan istatistife gére 1974 yihinda
Tirkiye'de 6.883 kitap basihp derlenmistir. Eserlerin 5810'u kitap,
1073'tt brosiirdiir. 5.743 telif esere karsihk 1.140 terciime eser yayin-
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Janmstir. Istanbul'da 4.328, Ankara'da 2213, diger illerimizde 342 ki-
tap basilmistir.

Yayinlarin konularina gore ayrilmalari da soyledir: Toplumsal
bilimler 1894, Edebiyat 1.176, Uygulamali bilimler 1.133, Genel konu-
lar 663, Tarih - Cografya - Biyografyva 512, Kuramsal bilimler 505, Gii-
zel Sanatlar - Spor - Turizm 421, Din ve ilahiyat 308, Dilbilim 164, Fel-
sefe ve ahlak 107,

1974DE ISTANBUL BASINI

Milli Egitim Bakanlhg Basma Yaz ve Resimleri Derleme Mii-
diirligtiniin 31 aralik 1974 taribli resmi bir istatistigine gore, Istan-
bul’da 974 gazete ve dergi cikmaktadir. Bunlardan 7534 dergi, 221'i
gazetedir. Gazetelerden 73'4 glindelik (15'i ajans biilteni), 53't ayhk,
36's1 haftalik, 19'u 15 giinlitk, 13'i silresj belirsiz, 8 iki ayhk, 54 yil-
Iik, 5 {ic ayhk, 4'ii alti ayhk, 2'si dort ayhik, 2'si haftada iki, 1’i haf-
tada iic kez ¢ikmaktadir. Bunlardan 601 ilkin 1974'te cikmaga bas-
Jamstir.

Dergilerden ise 258’1 aylik, 244'i yillik, 87'si haftalik, 55’1 i¢ ay-
Lk, 451 iki aylhk, 181 alt1 ayhk, 15'i-siiresi belirsiz, 14'it onbes giin-
liik, 12'si dort ayda bir, 3'Q haftadae iki, 1'i on giinde bir, 1'i haftada
iic kez cikmaktadir. Bunlardan 197'si yeniden kurulmustur.

istanbul gazete ve dergilerinin konu smiflandirmas: sdyledir: Ge-
nel konular 418, Sosyal bilimler 286, Uygulamal bilimler 124, Giizel
ve tatbiki sanatlar 59, Edebivai (53, , Kuramsal bilimler 11, Tarih -
Cografya - Biyografya 11, Felsefe ve ahlak 6, Din ve ilahiyat 5, Dil 1.

istanbul’da yabanc: dillerden 51 gazete ve dergi cikmaktadir: In-
gilizece 12, Ermenice 9, Tiirkce - Ingilizce 7, Fransizca 5, Tiirkce - Al-
manca 3, Almanca 3, Ingilizce - Almanca - Fransizca 3, Rumeca 2, Tiirk-
ce- Fransizca 2, Italyanca 2, Musevice 1, Arnavutca 1, Tiirkece - Ingi-
lizee - Fransizea 1. Bunlardan 7si glindeliktir, 7'si de bu yil kurul-
mustur.

1973'te ise Istanbul'da 922 gazete ve dergi yayinlanmaktaydi, Ara-
da 52 adedi lehte bir fark vardir.



AYLIK EDEBIYAT DERGISt
SAYI 77 — MART 197

Sah'bi ve sorumlu yénetmeni:
Halil Ibrahim Bahar

Yiénetim yeri:
Ankara ham 4/44, Ankara tatdesi I/ \fstanbul

Havale ve yazisma adresi:
H. Ibrahim Bahar, Mithatpasa caddesi 19/3
Beyazit — Istanbul

Sayist 10, yillik abonesi 120, alt: ayhgi 60 lira
Yabanc: iilkelere 180 lira

Dizgi - baski: Halk matbaasi, telefon 22 19 98
Kapak baskisi: reyo ofset, telefon: 22 78 08

Gonderilen yamlar iic ay icinde vayinlanmazsa
daha sonra da yayimlanmayacak demektir

Gonderilen yazilarla ilgili mektuplara karsilik verilmez

Yayimlanan yazilarin her tiirlii sorumlulugunu
yazarlar1 yiiklenirler

Son bask: tarihi: 28.21975
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Ceviren:
Said Maden
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pk.655 istanbul dizisinde sunar_
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42, kitap :
Prof. Dr, Nermi Uygur
TURK FELSEFESININ BOYUTLARI
15 lira

*
43. kitap :
Prof, Dr. Cemal Yildirim

BILIM TARIHT

20 lird
: *
Yeni baskilar :

Prof. Sadun Aren
EKONOMI EL KITABI
Gozden gecirilmis 5. baski

15 lira
*

Dogan Ergun
SOSYOLOJI EL KITABI
Genisletilmis 2. baski
20 lira
*

Dog¢, Dr, Mehmet Selik
IKTiSADI DOKTRINLER TARIiHI
2. baski / 25 lira
*

Mehmet H, Dogan
ESTETIK

Yeni cikt1 / 25 lira




S eyayiniar

msnn DIZiSi'Ni SUNAR :

IIEVI. : VE TABIAT

cemolsireva

BENI OP SONRA DOGUR BENI

oltay rifat

YENI SIIRLER

yannis liior

cevatcanan UMTARSIZ PENELOPE

BIRINCi HAMUR KAGIDA LUKS BASKI@her kitap10lira
Genel Dagitim: e yayinlan .ankara caddesi 13, p.k. 12

tel:26 81 42 / 27 87 20 istanbul @ ankara: aydin kita
bevi, kocabeyoglu pasaji@® izmir: datig, ikinci beyler
@ not: bitln yayinlarimiz igin katalog isteyiniz @@




Sleyaymnlart o0 roman

CENGIZ TUNCER
hacizli toprak 1 i s8as«
kerkenez 20 lira 3.BASKI

ABBAS SAYAR

'_Yllkl atl joinas BASKI

(,‘EIO 15 lira | 7 BASKH

MUZAFFER BUYRUKCU
bir olayin baslangici

12,50 lira

KERIM KORCAN

idamllklar' 15 lira  2.BASKi-

lmg 10 iira’ 3, BASKI

OKTAYAKBAL

garipler sokagi
10 lira - 3,BASKI




hikaye
VEDAT SAYGEL

ortal 1k neden karlqn’

10 lir

OKTAY AKBAL
once ekmekler bozuldu

12,50 lira

ZEYYAT SELIMOGLU
lu(;uqtunde toplant1 |

10 tir

ankara cad.




CAGIN
PREPARATI

Encephabol

BEYiN
DOKUSUNUN
SPESIFIK
GUCUNU
ARTTIRIR

E. MERCK

aksu
laboratuart

#* Zepam
»* Avigen (Kapsiil)

#* Fervigen (Sirop)
Demir + Vitaminler

Cemberlitas, Peykane Sokak, No. 29
istanbul — Tiirkiye
Tel. : 27 18 27




KERVAN YAYINLARI
“BASUCU”
DIZISINT SUNAR

KERVAN YAYINLARI

Cagaloglu, Serefefendi Sokag 31
Telefon: 27 48 82 — Istanbul
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CANTIALN

DEKALKOMANI SANAYI KOLL $Ti, 06UZ EREN VE ORTAKLARI
CAGALOGLU. CEMAL NADIR SOK. BUYUK MILAS HAN 39-40

Altinyaldiz, varak, gofre etiketler

Baskili saten etiket

Porselen, cam
ve her tirli
sanayi ¢ikartmalan, etiketler

@

Telefon :

\ 284882 - 284883 /
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Istanbulun Anadolu yakasinda
3 milyon metrekarelik bir sahada

150.000

niifuslu

gem bir sehir
oguyor

INSAAT SANAYI
KOLLEKTIF $IRKETI
Mumhane Cadde
Deniz Han

Karakoy

Istanbul

Tel: 4432 67




